第1章 1

新婚夜，我坐在床邊翻看三星堆考古隊的入職通知。

婆婆推門撞見，臉當場沉了。

“嫁過來就該安分點。”

“還想著去野地裏挖黃土遭什麼罪。”

我當著她的麵，把入職通知撕得稀碎。

婆婆見狀哼了一聲，臉上終於露出笑。

“這才像話，早點收心生個大胖小子，比什麼都強。”

說完端著空碗摔門走了，牆皮都震下來好幾塊。

我攥著碎紙沒說話，隻覺得七年的書都白念了。

就在我以為自己隻能被困住一生時，

丈夫卻把一張銀行卡塞到我手裏——

“去吧，考古隊等著你，我媳婦也是見過文物的人了。”

1.

碩士答辯，我耗時三年的三星堆青銅殘片分型報告全票通過。

收到考古隊入職通知，滿心期待奔赴廣漢發掘現場。

我興衝衝跑回家報喜。

推開門就看見我爸媽和周敘坐在沙發上。

茶幾上擺著本大紅存折，上麵印的三十萬數字晃得我眼睛生疼。

我媽看見我，立刻過來拉我的手。

說我弟談了三年的女朋友下了最後通牒，不買房就分手。

周家給的三十萬彩禮剛夠付首付。

周敘是開古董店的，人老實，家底穩。

我嫁過去不用吃苦，留在店裏管賬就行。

我當時就懵了。

掏出手機給他們看李教授發的錄用通知截圖。

我說我考上三星堆考古隊了，是我念了七年的夢想。

我爸臉一沉，直接把我手機奪過去扔在沙發上。

“挖黃土能有什麼出息。”

“風吹日曬的，幹到四十歲也賺不來一套房。”

“女孩子家安安分分嫁人生子比什麼都強。”

我還想爭辯。

我媽坐在旁邊抹眼淚。

說養我這麼大，幫襯家裏是應該的。

總不能看著你弟打一輩子光棍。

彩禮已經打到你弟的購房賬戶了，退不了。

接下來三天我被鎖在家裏備嫁。

手機被收了，連門都不讓出。

婚禮前一天我媽去菜市場買菜。

我翻遍了家裏所有抽屜櫃子。

最後在她衣櫃最底層的舊棉襖口袋裏。

摸到了那封考古隊的入職通知，信封的邊角已經被磨得起毛。

上麵蓋著省考古院的紅色公章，收件人清清楚楚寫著我的名字。

我蹲在衣櫃裏，手指摸著冰涼的公章印。

眼淚直接砸在信封上，不敢哭出聲。

怕我媽回來聽見了，又要罵我不懂事。

婚禮辦得很熱鬧。

接親的時候周敘站在我家樓下，穿黑色西裝，耳朵尖有點紅。

我之前隻和他見過兩次，對他的印象隻有話少，愛摸手裏的老菩提串。

我弟攙著我下樓的時候，他伸手過來扶我。

我避開了，他也沒生氣，手默默縮回去插回口袋。

全程沒多說話。

婚禮上我像個提線木偶。

敬酒、改口，聽著親戚誇我懂事，知道幫襯家裏。

我就跟著笑，笑到臉都僵了。

那封入職通知被我揣在旗袍的內兜裏。

硬紙殼硌得我腰生疼。

洞房夜客人都散了。

我坐在鋪著紅床單的床邊，把通知掏出來反複摸。

門突然被推開。

我婆婆端著一碗桂圓紅棗湯進來。

眼尖瞥見我手裏的東西，臉當場就沉了。

她把碗往桌上重重一砸，湯水濺了滿桌，紅棗滾到我腳邊。

“嫁都嫁過來了，還惦記那些不著調的？”

她指著我鼻子罵。

“我當初就不同意娶學考古的，要不是你爸媽拍胸脯說你安分，我才不會出三十萬彩禮。”

“我們周家娶你是來過日子生孩子的，不是讓你去野地裏風吹日曬挖黃土的。”

“你要是敢跑，我們就去你家鬧，把彩禮全要回來，讓你弟那房也買不成，婚也結不成。”

我沒說話。

把通知從信封裏抽出來。

第一頁是我的錄用信息，第二頁印著報到須知，寫著10月15號到廣漢工地報到，落款是李教授的簽字。

我指尖蹭過導師的名字。

他當初招我進課題組的時候就說過，我對青銅器的敏感度，是他帶過的所有學生裏最好的。

我閉著眼，兩下把紙撕成兩半，再撕成四片，直到碎得拚都拚不起來。

我把碎紙全扔進腳邊的垃圾桶裏。

婆婆見狀哼了一聲，臉上終於露出笑。

“這才像話，早點收心生個大胖小子，比什麼都強。”

她端著空碗摔門走了，動靜大得牆皮都簌簌往下掉灰。

我盯著垃圾桶裏的碎紙發呆。

腦子裏全是讀研時跟著導師跑工地的畫麵。

曬得脫皮的臉頰，沾著泥的考古鏟，還有挖出青銅片時整個隊的歡呼。

那些東西好像突然就離我十萬八千裏遠了。

我聽見門外有腳步聲停了幾秒，又悄無聲息地走遠。

我那時候還不知道，站在門外的人是周敘。

他把我和婆婆的對話，聽得一字不差。

眼淚砸在紅床單上，暈開一小片暗痕。

我連哭的力氣都沒有。

2.

婆婆摔門走後半小時，周敘才推開門進來。

他彎腰撿起垃圾桶邊緣半片沒碎透的通知角。

指尖蹭過上麵省考古院的紅章印。

什麼也沒說，轉身又出了門。

我坐在床邊沒動。

深秋的夜涼得滲骨。

我攥著被角熬到天快亮，聽見門口有鑰匙轉動的聲音。

周敘推開門進來，頭發上沾了一層薄霜，耳朵尖凍得通紅。

肩上還落了幾片沒化的梧桐葉。

他走到我麵前，從外套內兜掏出一張銀行卡遞過來，卡麵還帶著他的體溫。

“五十萬。”他聲音有點啞。

“是賣了我半輩子藏的古董湊的。”

“你放心去三星堆。”

“家裏的事，我扛。”

我猛地抬頭看他，話堵在喉嚨裏，半天說不出來。

他別開眼，摸了摸手腕上的老菩提串。

他沒說，賣的是他爺爺傳下來的元青花，

之前隻跟我提過一次，說那是他攢了半輩子運氣才收來的寶貝。

第二天一早。

他開著那輛開了八年的舊SUV送我去廣漢。

路過村口的時候。

幾個湊在小賣部曬太陽的親戚伸著脖子往車裏看。

指指點點的聲音飄進來。

“剛結婚就往外跑，這媳婦心也太野了。”

“周敘也是傻，三十萬彩禮娶個不安分的。”

周敘假裝沒聽見。

手搭在方向盤上，眼睛盯著前方的路。

隻是側頭跟我說了句。

“係好安全帶，路有點顛。”

三個多小時車程到了考古隊駐地門口。

他幫我把行李箱搬下來。

我站在車邊，手裏攥著背包帶，不知道說什麼。

他靠在車門上，風把他脖子上的灰圍巾吹起來。

衝我笑了笑。

“好好挖，我在家等你。”

3.

考古隊的駐地在廣漢郊外的臨時板房區。

我住的工棚挨著山邊。

外牆是兩層薄塑料布釘的，邊角被風刮得呼呼響。

牆角漏風，晚上睡覺裹兩層棉被，後背還是涼得發僵。

棚頂時不時往下掉碎渣，我隻能在枕頭邊搭個舊毛巾擋著。

同隊的張雯跟我住一個屋。

她是剛畢業的本科生，家境好，來報到的時候拖了三個大行李箱。

之前填資料的時候她瞟到我婚姻狀態寫的已婚，轉頭就傳遍了小半個隊。

第一天全隊開短會的時候。

她抱著新的露營睡袋，斜著眼掃了掃我磨得起毛的登山包。

故意抬高聲音跟旁邊的同事笑。

“結了婚還來野地裏遭這份罪？”

“我賭她最多堅持半個月，就得哭著回家找老公抱。”

周圍的人跟著哄笑，隊長皺了皺眉沒說話。

我蹲在地上整理考古工具，手指攥得發白，指節都泛了青。

接下來的日子每天連軸轉。

白天跟著隊伍跑五六個勘探點，爬土坡踩探方，鞋底沾的泥有兩斤重。

中午就在探方邊啃冷饅頭就鹹菜，風一吹滿嘴都是沙。

晚上蹲在臨時實驗室整理陶片，登記分型，經常熬到十二點以後。

不到半個月，手上磨得全是水泡。

破了之後沾了消毒水，疼得握不住考古刷的柄。

我隻能纏兩層醫用膠帶，咬著牙繼續幹。

周敘每個月十五號都會過來。

開十二個小時的車，繞半座山到駐地。

他那輛開了八年的舊SUV，每次過來車身都沾滿了泥點。

每次都拎著滿滿當當的東西。

加厚的抓絨保暖內衣，我之前提過一次好用的進口護手霜，還有我愛吃的鹹口醬菜。

他每次都隻待半小時。

怕耽誤我幹活，從來不進工棚，就站在路邊把東西遞給我。

問兩句工地的吃住情況，囑咐我別省飯錢，轉頭就走。

從來不提婆婆在家天天摔碗罵他。

罵他娶了個白眼狼，放著好好的古董店生意不盯，供個媳婦去野地裏挖黃土。

也不提婆婆上周還鬧到店裏，拍著桌子要他給我打電話，讓我立刻回家備孕生孩子。

周敘跟她吵了一架，把婆婆氣回了老家待了三天。

他更不會提，每次送完東西，都會順道去工地的修複組幫忙打零工。

清理文物殘片，補配陶片缺口，一天兩百塊，攢著給我買專業設備。

有次我提前收工，剛結束一下午的勘探，鞋上還沾著厚厚的泥。

我找了個避風的角落給他打電話，想告訴他我這個月找著個帶銘文的陶片，發了兩千塊獎金。

電話打過去，響了好久是鄰居王嫂接的，她歎了口氣：

“周敘被剛從老家回來的婆婆罵得不敢進門。”

“正蹲在店門口台階上吃泡麵呢，手邊還放著半塊涼燒餅。”

我心裏猛地一揪，嗓子眼堵得慌。

剛要問具體情況，就聽見電話那邊傳來急促的腳步聲。

周敘好像是跑著過來的，喘得厲害。

“喂？苑苑？”