第一章

靠著每月一百的資助費考到年級第一後，媽媽卻說我中考落榜了。

她還說資助人因為我沒考上，取消了給我的學費。

又說幸好，有人給我拉媒，給了一筆不小的彩禮，以後吃喝不愁。

我捏緊了筷子，眼淚砸進飯碗。

不是舍不得每月資助的一百塊錢，而是難過自己為什麼沒再努力點。

我也想繼續上學，想走出大山。

可是媽媽說：

“咱家窮才隻能供你弟弟，有了資助費後，我們也沒攔著你上學啊。”

“是你自己不爭氣，把握不住機會，能怪得了誰？”

我攥著來之不易的一百塊。

每個月的這一百，我堅持了三年。

每天饅頭配鹹菜，從三百開外考到年級第一。

班主任當著全班麵誇我，說我一定能上好學校。

最後錄取通知書還是沒來，我還是要嫁人。

徹底放棄後，我偷偷給資助人打電話告別，告訴她我要嫁人了。

聽筒那邊卻傳來一陣憤怒的咆哮：

“我每個月資助你十萬塊！前兩天恭喜你考上重高，還發了兩萬的紅包慶祝！”

“現在你跟我說吃不起飯要嫁人？！”

我懵了。

門被推開，一身新衣的弟弟看著我，臉色慘白。

我忽然明白了一切。

原來我的資助費，都到了弟弟身上。

1.

弟弟到了上學的年齡後，家裏的開銷驟然變大。

我聽著爸媽整夜的唉聲歎氣，輾轉難眠。

第二天，我拿著退學申請表，站到了辦公室麵前。

還沒等我做好心理準備，門就被推開了。

我磕磕巴巴地剛想解釋來意，老師卻笑著打斷了我：

“招娣，有人願意資助你了！”

突如其來的好消息砸得我頭暈目眩。

資助費到賬的第二天，媽媽就給我買了身新衣服。

藍白相間的運動服，吊牌還沒剪，在塑料袋子裏像是發光。

我捧著衣服，好半天沒反應過來。

長這麼大，我穿的全是表姐們淘汰下來的舊衣服。

袖口磨得發白，褲腳也短了一截。

這還是我第一次擁有完全屬於自己的衣服。

我趕忙換上，衣服很合身。

媽媽拿過爸爸的舊手機，對著我拍了好幾張照片，嘴裏嘟囔著：

“站直了，笑一個，對，就這樣。”

拍完照，她看著手機裏的照片，滿意地點了點頭。

換好衣服走到堂屋，桌上已經擺好了飯菜。

我聞到了一股好聞的肉香，剛想說是有什麼好事，竟然做了肉菜。

可話還沒問出口，我就發現，桌上根本沒有我的碗筷。

屬於我的椅子，也被放滿了各種盒子。

我站在桌邊，有些局促：

“媽，我的碗呢？”

媽媽聽見我問，這才拍了一下腦袋。

“哎呀，看我這腦子，忘了跟你說了。”

媽媽拉過我，壓低聲音說，

“招娣啊，既然人家好心人資助了你的生活費，咱家就不用再給你墊錢了。”

“你以後就去學校食堂吃，省得兩邊折騰。”

說著，她從口袋裏掏出一張十塊和一張五塊的紙幣，塞進我手裏。

“這是你今天的飯錢，十五，每天都有的，明天的明兒再給。”

“還愣著幹嘛？不早了，趕緊去學校，別遲到了。”

媽媽催促道。

我想說些什麼，但握著手裏的錢，又點點頭，背起書包出了門。

我家到學校，要走大約五公裏的山路。

平時在家吃飽了走，到了學校都覺得腿軟，更別說今天空著肚子。

走到半路，我的肚子裏就咕嚕嚕一陣劇痛，兩條腿像灌了鉛似的沉。

好不容易撐到學校，食堂的早餐早賣光了，隻剩幾個冷冰冰的硬窩窩頭。

我花了三塊錢買了一對，咬下去又幹又硬，嗆得我直咳嗽。

隻能又花了一塊錢買瓶水，硬咽下去。

到了中午，我算著剩下的十一塊錢，點了一份最便宜的素炒白菜和半碗米飯。

晚上用剩下的三塊錢，又買了兩個窩窩頭，這次沒有水，幹噎得慌。

剛上初中，正是長身子的年紀，還沒到家，我就又餓了。

進門時，家裏正飄著炒肉的香味。

我餓得發昏，卻又不敢直接去吃。

隻能鼓起勇氣，走到正在廚房忙活的媽媽身邊，低下頭小聲說：

“媽......十五塊錢好像不太夠。”

媽媽轉過身，臉色不好，說話聲音都拔高了：

“十五還不夠？你一個小女生，能吃多少錢？”

她指著我身上的新衣服，

“你也不想想，你身上這套新衣服花了多少。”

“新衣服不也是你老念叨的嗎？要是你不這麼貪心，能把錢用得這麼緊嗎？”

爸爸坐在堂屋煙霧繚繞裏，悶聲哼了一句：

“不知足。村裏哪個女娃娃有新衣服穿？”

弟弟在旁邊吃著冰棍，斜眼看著我。

媽媽拉過我的手，語氣又軟了下來，打起了感情牌：

“招娣啊，媽也是為了你出門不被人看扁。”

“人家白給的錢，咱不能太貪心，得省著用。”

“你自己克服克服，少吃一口又能少塊肉？讀書才是正事，別總把心思放在吃上。”

聽著媽媽的話，我的心一下子沉到了底。

鋪天蓋地的愧疚感瞬間把我淹沒。

是啊，我怎麼能這麼不懂事呢？

我緊緊捏著新衣服的下擺，眼眶發酸，低頭小聲說：

“媽，我知道了，是我不好。”

那天晚上，我餓得睡不著，就爬起來點著燈背課文。

我想著，肯定是我不夠努力，才犯饞。

隻要我再多把心思放在學習上，說不定就不餓了。

2.

從那以後，我把自己埋進了題海裏。

餓了就喝水，實在難受，就趴在桌上緩一會兒。

隻要還能看清題，我就不讓自己停下來。

每天十五塊，我想辦法拆著花。

早上買兩個窩窩頭，中午吃最便宜的菜，晚上盡可能不吃，省點錢拿來買紙筆。

那段時間，我每天第一個到教室，最後一個離開。

期中考試成績出來那天，我跑到公告欄前麵看了好幾遍。

年級第三。

以前我一直是年級前十，這次居然到了第三。

我開心得不行，拿著成績單回家報喜。

“媽！我考了年級第三！”

媽媽低頭看了一眼。

“第三？”

“對！”

我忍不住笑。

“老師說我進步很大。”

爸爸坐在旁邊，接過成績單看了看，沒有說話。

我根本沒注意他們的表情，隻顧著說：

“老師還說，我下次說不定能考第一。”

堂屋裏，爸媽正陪著弟弟看電視，桌上擺著剛切好的西瓜。

電視是今年新買的，聽媽媽說，爸爸在外做生意，賺了點錢，特意補貼的家用。

既然是家用，那就和我沒關係，媽媽是這樣說的。

聽到我的喊聲，爸爸隻是皺了皺眉，頭都沒回。

媽媽則是趕緊捂住弟弟的耳朵，不悅地瞪了我一眼：

“瞎嚷嚷什麼？沒看你弟正看動畫片嗎？嚇著他怎麼辦？”

我局促地站在原地，幹咽了一下口水，小聲說：

“我就是想告訴你們，我進步了......”

“知道了知道了，不就是個第三名嗎，又不是第一。”

媽媽不耐煩地擺擺手。

“行了，趕緊去把廚房的地掃了，把碗洗了。”

我默默收起成績單，轉身進了廚房。

等晚上他們都吃完飯回了屋，我才鼓起勇氣走到爸媽的房門口，輕輕敲了敲門。

“媽，我能不能借你的手機用一下？”

我貼著門框，小心翼翼地問、

“我想給資助人阿姨打個電話，告訴她我考了前三名，讓她也高興高興。”

媽媽正給弟弟鋪床，聽見這話，臉色一下子就變了。

她走過來，一把拉開門，壓低聲音訓我：

“大晚上的打什麼電話？人家城裏人睡得早，你這時候去煩人家，懂不懂規矩？”

“你要說什麼，媽明天發短信幫你告訴她就行了。”

“趕緊回屋睡覺去，別一天到晚事事的。”

我不敢再多嘴，隻能點點頭回了雜物間。

第二天早上，我還沒出門，就忍不住問媽媽：

“媽，你給阿姨發短信了嗎？阿姨怎麼說？”

媽媽抬頭看了爸爸一眼，爸爸低著頭抽煙，裝沒聽見。

她擦了擦手，板起臉，歎了口氣：

“招娣啊，媽跟你說了，你別怪媽說話難聽。”

“人家阿姨對你這次的表現，很不高興。”

我如遭雷擊，一下子愣住了：

“不高興？為什麼？我進步了啊......”

“進步個啥啊？”

媽媽戳了一下我的腦門，

“人家說你，才考了個第三，有一點成績就沾沾自喜，尾巴都翹到天上去了！”

“一次期中考算得了什麼？人家要看的是中考！”

我急得眼淚都快掉下來了，拚命搖頭辯解：

“我沒有驕傲，我真的沒有，我隻是想跟阿姨分享一下，我每天都在努力......”

“行了，你跟我解釋有什麼用？”

媽媽打斷我，語氣變得很冷，

“人家覺得你心浮氣躁，不好好踏實學，需要敲打敲打。”

“為了警告你，下個月的生活費，減到一百塊錢。”

一百塊錢。

我隻覺得腦袋裏“嗡”的一聲，一陣天旋地轉。

這三年來，我的生活費其實一直在變少。

從一開始的一個月一千，到五百，再到三百。

媽媽說資助人手頭也緊，我理解，誰的錢都不是大風刮來的。

可是現在，一個月一百塊錢，平均一天隻有三塊多。

在學校食堂，隻能買兩個窩窩頭，連口水都喝不上。

而我馬上就要中考了。

高強度的複習，加上長期的營養不良。

我這兩天走路都覺得踩在棉花上，腦袋總是昏昏沉沉的。

能從前十考到前三，已經是我拚了命，熬夜死磕出來的結果了。

“媽......”

我眼淚刷地流了下來，拉住媽媽的衣角哀求。

“一百塊錢我真的吃不飽了，我每天都在頭暈。”

“媽，我以後不在學校吃了行不行？我每天走快點，回家來吃，我吃剩下的就行......”

媽媽一把甩開我的手，搖了搖頭，臉上滿是恨鐵不成鋼的表情：

“招娣，你怎麼就這麼不懂事呢？”

“都是你自己不知足，非要顯擺，才惹得人家生氣減了錢，你現在還要連累家裏？”

她指著裏屋還在睡覺的弟弟：

“你弟弟現在上小學，花銷多大你不知道？”

“家裏哪有閑錢多養一張嘴？人家資助你，你就得受著人家的規矩。”

“你自己犯的錯，自己咬牙扛過去！”

我被罵得灰頭土臉，手裏攥著那薄薄的一百塊錢紙幣。

張了張嘴，卻一個字也說不出來。

3.

我就這樣熬過了中考。

考試那兩天，我是被同學扶進考場的。

發卷子的時候，我眼前一陣陣發黑，試卷上的字全變成了重影。

怕自己暈倒，就死死咬住下嘴唇。

咬破了皮，鐵鏽般的血腥味在口腔裏散開。

靠著這點疼，我才勉強讓自己清醒，強撐著把每場考試的卷子寫滿。

考完最後的科目，我連走出校門的力氣都沒有，直接癱坐在了台階上。

不知道過了多久才慢慢挪回家。

等成績的那段時間，是夏天最熱的時候。

家裏突然變得很熱鬧，總是進來很多不同的男人。

有的我認識，有的我完全沒見過。

可看在我身上的眼神卻都一樣。

我心裏害怕，隻能躲進雜物間裏，不敢出來。

不知道等了多久，遲遲不見錄取通知書的時候，我才鼓起勇氣，打開門問媽媽。

媽媽頓了一下，深吸一口氣，像下定了什麼決心後，才說：

“你......沒考上，資助人前幾天也不打算繼續付你的學費了。”

這句話像把刀，直直地插進我的心裏。

身體上的不適，本來就讓我惶惶不安。

如今這結結實實的宣判砸下來。

我感覺我的天徹底塌了。

媽媽從廚房端了個碗出來。

那是滿滿一大碗白米飯，上麵蓋著一層紅亮冒油的紅燒肉。

她說，前些日子有男人看上我了，這是人家給的彩禮買來的肉。

她說，那男的家裏很富裕，能讓我吃飽飯，還能有肉吃。

她說，你餓了這麼久，先吃飯吧。

肉香充滿口腔的一瞬間，我的眼淚流了下來。

三年的忍饑挨餓，努力奮鬥後的失敗，辜負他人期待的愧疚。

全部化作淚珠砸進飯碗，被我大口咽下。

饑餓的胃被填滿，也仿佛堵住了我所有的妄想。

吃飽飯後，我說：

“媽，我嫁。”

見我終於鬆口點頭，媽媽長長地鬆了一口氣。

“這就對了嘛，女娃遲早是要嫁人的。”

媽媽笑著拍了拍我的肩膀，

“擇日不如撞日，我這就去找接親的人，你在家好好休息。”

我木然地點點頭。

吃飽飯後，我身上總算有了點力氣。

腦子裏卻一直想著資助人的事情。

就算是我不爭氣，辜負了她。

可她畢竟供了我三年，我總該親口跟人家道個謝。

趁著媽媽出門，爸爸在裏屋睡覺。

我偷拿了手機，跑到門口，撥通了資助人號碼。

電話響了很久才被接起。

“喂？”

聽筒那邊傳來一個女人的聲音，緊接著是不耐煩的語氣。

“我不是剛給了錢嗎，怎麼又要？”

我愣了一下，連忙壓低聲音道歉：

“王阿姨，對不起，我不是來要錢的，我是來跟您道歉的。”

“我......我是招娣，對不起，我沒考好，辜負了您的期待。”

“明天我就要嫁人，以後用不到您的錢了，聽我媽說，那戶人家還挺有錢的，頓頓都能吃飽飯。”

“我打這個電話，是想跟您說聲謝謝，謝謝您這三年的幫忙......”

聽筒那邊突然安靜了兩秒。

緊接著，傳來一陣憤怒的咆哮，震得我耳朵發麻：

“你在胡說八道什麼？！我每個月資助你十萬塊！”

“前兩天恭喜你考上重高，還發了兩萬的紅包慶祝！”

“現在你跟我說吃不起飯要嫁人？！”

“你現在在哪？就在村裏是不是？”

“你站那別動，我馬上親自過去看看，到底是怎麼回事！”

對麵的王阿姨怒罵幾句，狠狠地掛斷了電話。

我呆呆地站在樹下，大腦一片空白，過了好一會兒，才消化完這些信息。

我的目光，也隨之落在了門口的鞋櫃上。

那是弟弟的鞋櫃，有的我在電視廣告上撇到過，一雙要兩萬。

這樣的鞋將櫃子填的滿滿當當。

低頭，自己腳下，還是那雙磨破了打補丁的布鞋。

一瞬間，我明白了一切。

我下意識想逃，一出門，正好撞上了回來的母親。

身後是帶著紅花紅綢緞的媒人，親戚，還有一個來過我家的男人。

他並不比我爸年輕，卻張口喊我媳婦。

我看向媽媽，問她：

“媽，我考上了，我明明考上了！重點高中！”

媽媽不耐煩推了我一把：

“都說了你沒考上，還重點高中，癡心妄想什麼呢？”

轉頭又對旁邊的老人賠上笑臉：

“親家公，別搭理她，就是落榜魔怔了，發瘋呢！”

爸爸上前，將我生拽進屋。

關門時，他警告我：

“彩禮你都吃上了，還鬧什麼！”

“都要嫁人了，以後不許再想沒用的東西。”

門一鎖，窗一關，我所有的質問都淹沒在敲鑼打鼓裏。

絕望之際，一聲刺耳的警笛打破了喜慶的氛圍。

一陣慌亂中，資助人王阿姨高昂的聲音，通過喇叭穿透屏障：

“警察同誌！就是他們以資助名義，騙取了我三年百萬巨款！”

“另外，婦聯同誌，我還要舉報他們違背婦女意願，強迫未成年人嫁娶！”