第一章　

我出生那年，柳樹溝旱了三個月。

可我娘把我抱出門的時候，天上忽然下了一場透雨。雨停以後，村口那棵快枯死的老棗樹，竟在七月裏開了第二茬花。

接生婆說，這是福氣落地。

我爹沈有根高興得給我起名叫小滿，說小滿小滿，旱天也能滿倉。

小時候，村裏人都喊我福丫。誰家孩子發燒了，抱來讓我摸一摸；誰家母豬不下崽，也要牽到我家門口轉一圈。那時候沒人嫌我。

可後來我娘死了，村裏連著三年收成不好，福丫就變成了災星。

我十四歲那年，我娘蘇月琴在暴雨夜裏淹死在北窪渠。趙有田說，是她私自開閘，水衝塌了堤，這才淹死了。

我爹沉默著點了頭。

從那以後，村裏人看我的眼神就變了。有人說我娘帶煞，生下的閨女也不會有好命。有人往我家門口潑黑狗血，說我克死親娘，還要克窮全村。

我爹從沒反駁過。

所以我一直想不明白，今天他為什麼有臉站在隊部大院裏，替我收下三百塊彩禮。

“糧站那個鰥夫人老實，雖然年紀是大了點，可人家有正式工作！”

繼母劉桂香把錢袋子往懷裏一塞，“小滿，嫁過去吃商品糧，總比跟著你爹守那間破土屋強!”

我看了看錢袋子，又看了看我爹。

“可是他都四十了。”

“四十怎麼了？年紀大些會疼人！”

“再說了，你一個災星，有人要就不錯了！”

隊部裏頓時安靜下來。

趙有田坐在長桌後麵，手裏捏著一支鋼筆，笑得像是早就等著看熱鬧。

“小滿，別不知足了，三百塊錢，夠你爹給你弟買一輛自行車，再修一間磚房了。”

我弟弟沈來福站在人群邊上，聽見這話，臉一下紅了。他比我小六歲，平常最怕他娘，卻偷偷給我留過半個雞蛋。

我爹低著頭，聲音很輕：“小滿，你嫁過去，家裏也能鬆快些......”

我忽然就不想問他為什麼了。

我走到趙有田麵前，拿過他手邊那張婚書，當著所有人的麵撕成兩半。

紙張裂開的聲音很脆。

劉桂香尖叫起來：“你瘋了？三百塊錢已經收了！”

“我不嫁，把彩禮退回去。”

“退不了，錢已經給你弟買自行車了！”

“那就把自行車退回去。”

她抬手想打我，但我躲開了，她的手便落在桌角上，疼得她直吸氣。

趙有田沉著臉敲了敲桌子：“鬧夠沒？分田還要不要辦了？”

“辦。”我看向他，“但我要分家。”

這句話一出口，連我爹都抬了頭。

“小滿，別胡鬧。”

“我沒胡鬧。”我看向他，“我娘留下的東西，我要帶走，還有我的那份地，我也要帶走。”

趙有田靠在椅背上，嗤笑一聲。

“你一個姑娘家，離了家連鋤頭都不會拿，要地做什麼？”

“我會不會拿鋤頭，等過段時間你就知道了。”

他大概是被我頂得不舒服，手指在分田冊上翻了幾頁，最後用鋼筆狠狠一劃。

“行啊，沈小滿，北窪那三畝鹽堿地，歸你。”

院裏響起一陣笑聲。

北窪那三畝地，春天一片白霜，夏天裂得像魚鱗，種什麼死什麼。前兩年有人試過，結果連草都沒長起來。

“福星種地，應該不用肥吧？”有人喊。

“當然不用肥，人家用福氣澆地！”

我沒有理他們，拿起分田紙，按下了自己的手印。

我爹往前邁了一步，似乎想說什麼。劉桂香在後麵拽了他一把，他又停住了。

我忽然覺得，三畝荒地也挺好。

至少它不會在我想走的時候，伸手攔我。

當天傍晚，我帶著兩件衣服、一床舊被子和我娘的照片搬到了外婆家。

外婆坐在門檻上削土豆，看見我隻拎了這麼點東西，臉色一點沒變。

“你爹就沒給你糧？”

“給了半袋高粱，應該就夠吃十天。”

外婆把削好的土豆遞給我：“沒事，等地種上就好了。”

我笑了一下。

夜裏，外婆從床底下拖出一個舊糖罐。

糖罐上還有我娘年輕時貼的紅紙，邊角已經磨得發白。

“這是你娘臨死前交給我的，她之前說，要等你自己過日子了，再把東西給你。”

我擰開蓋子，發現裏麵沒有糖，隻有一小包用油紙裹了三層的麥種。

種子顏色發紅，細長的芒像針一樣。

我把它們捧在手裏，掌心忽然熱了一下。

油紙底下還壓著一張紙條，是我娘的字。

上麵隻有一句話：

“小滿，北窪的地如果重新分到了你手裏，就把它們種下去。”

我盯著那行字，半天沒動。

突然很想知道我娘為什麼非要在那塊地裏種東西。

第二天一早，我背著鋤頭去了北窪。

隊部的大喇叭響起，趙有田的聲音很傳遍了整個村子：

“今年分田是集體對大家的照顧，任何人不得私自占用水渠，不得搞封建迷信......”

我蹲在白花花的鹽堿地上，抓起一把土。

那土又苦又硬，指縫裏還全是細白的鹽霜。

我娘的麥種在掌心輕輕發熱。

我把鋤頭插進土裏，挖下第一鋤。

趙隊長，你等著看吧，這塊地，一定能長出東西。