第2章

城南王記麵館，我住進閣樓那天，王老板沒收租金。

“陳叔，您先住著。”

我點頭。

閣樓不大，一張床一張桌，窗戶正對著街口。

我把鐵皮盒放在桌上，躺下，盯著天花板的蜘蛛網。

三十年沒睡過這麼矮的屋頂。

陳家門房的屋頂高，梁上掛著燈籠，每年都換新的。

我盯了一會兒，閉上眼。

第二天早上，樓下很吵。

我起身推開窗，看見街上停了三輛車。

黑色的，一看就不便宜。

王老板站在門口，手足無措。

一個穿黑色風衣的女人從車上下來，直接往後廚走。

我認得她。

沈三碗。

這名字是她自己改的，說是提醒自己別忘本。

二十年前她叫沈婉，在城南擺攤賣餛飩，生意不好，經常吃不上飯。

有天她暈倒在陳家門口。

我把她扶進門房，給她煮了三碗餃子。

陳家廚房的餃子，白菜豬肉餡的。

她吃得很急，眼淚掉到碗裏。

後來她去了南方，聽說做餐飲做起來了。

再後來她回城開了第一家店，門口掛著“沈三碗”三個字。

現在她的店開了三十二家，全國連鎖。

我下樓的時候，她已經站在後廚了。

灶台前擺了一袋麵粉、一盆肉餡。

王老板站在門外，不敢進。

沈三碗看見我，停下手裏的活。

“叔。”

她叫我叔。

二十年前就這麼叫。

我點頭。

她擦了擦手，走到我麵前，彎下腰，聲音很輕。

“三頓餃子，我記著。”

我沒說話。

她直起身，回到灶台前，開始和麵。

動作很熟練，一看就是常幹的。

我站在門口看了一會兒，轉身上樓。

她沒攔我。

我回到閣樓，打開鐵皮盒。

第二頁紙上寫著：沈三碗，欠三頓餃子。

字很清楚，沒抖。

我當時寫的時候不知道她以後會變成什麼樣。

我隻是想記下來。

因為我知道，有些人欠的賬，不是錢能還的。

樓下傳來包餃子的聲音，一聲一聲的，很有節奏。

我合上盒子，繼續躺著。

天亮了。

天黑了。

包餃子的聲音還在。

第二天早上，沈三碗還在後廚。

她包了一整夜。

桌上擺了十幾個盤子，全是餃子。

白菜豬肉餡的。

她站起來，臉色有點白。

“叔，這三頓，怎麼還？”

我看著她，沒回答。

因為我不知道怎麼答。

三頓餃子換三十二家店，這賬怎麼算？

我走到桌邊，拿起筷子，夾了一個餃子。

沒蘸醋。

咬一口，味道和二十年前一樣。

沈三碗看著我，眼眶紅了。

“叔，您說話啊。”

我放下筷子，拿出手機，打了一行字給她看：

“關三家店。”

她愣了一下。

“哪三家？”

我又打了一行字：

“陳家樓下那三家。”

她看著手機屏幕，沉默了幾秒鐘。

然後點頭。

“好。”

她拿出手機，當著我的麵撥了個電話。

“把市中心三家旗艦店關了，現在，立刻。”

電話那頭不知道說了什麼。

她直接掛了。

“叔，還有呢？”

我搖頭。

她鬆了口氣，又緊張起來。

“就這？”

我點頭。

她看著我，像是想說什麼，最後什麼都沒說。

隻是又彎下腰，朝我鞠了個躬。

“叔，我先走了。您有事叫我。”

我點頭。

她轉身走了，走得很快，像是怕我改主意。

車開走後，王老板才敢進來。

“陳叔，這是......”

我沒回答。

因為沒法答。

我上樓的時候，看見閣樓窗外站了個人。

年輕，瘦，戴眼鏡。

我認得他。

小七。

孤兒，我在門房教過他認字。

後來他考上大學，再後來聽說在金融圈混得不錯。

他站在窗外，朝我點了點頭。

我推開窗。

他遞過來一個文件袋。

“叔，賬戶都準備好了。全國三十二個，您隨時可以用。”

我接過文件袋，沒打開。

他又說：“沈姐剛才給我打了電話，說您要動陳家。”

我看著他。

他笑了，笑得有點冷。

“叔，我查過了。陳家現在的現金流很緊，上個月剛抵押了兩處地產。您要是想動，現在是最好的時機。”

我沒說話。

他又遞過來一張紙。

“這是陳家的資產清單，我標了重點。”

我接過紙，掃了一眼。

上麵密密麻麻全是字。

最後一行寫著：陳家樓下整條街，產權人：沈三碗。

我抬頭看他。

他聳了聳肩。

“沈姐三年前買的，說是投資。現在看來，她早就在等您這句話。”

我合上紙，放進鐵皮盒。

小七看了我一眼，轉身走了。

我關上窗，坐回桌邊。

鐵皮盒裏的紙又多了一張。

我拿出筆，在第二頁紙上畫了個勾。

沈三碗，欠三頓餃子。

還了。

窗外傳來沈三碗的聲音，她又回來了。

站在樓下，仰著頭問我：

“叔，您要動陳家？我買過它樓下整條街。”

我沒回答。

因為不用答。