第2章

我在機場的洗手間外等了五分鐘。

周正陽終於出現時，手裏拿著一杯現煮的咖啡，笑得很殷勤。

“晚晚，這次辛苦你了。”

他遞過咖啡，我沒接。

“集團很看重這次調研，回來我給你加工資。”

聲音裏裹著蜜，聽起來惡心得要死。

我還是沒說話，隻點了點頭。

周正陽的目光在我臉上掃過，那種看法我再熟悉不過——就像在看一件破抹布。他轉身離開前，突然又轉回來。

“對了，登機口在那邊。”

他指了個方向，語氣像在關照一條狗。

我拉著行李箱走向安檢。

隊伍很長，人挨人的。我戴著假牙套，嘴角那顆痣已經開始掉了，我假裝沒感覺，低著頭排隊。

過了安檢，我在登機口的電子屏幕前停了下來。

1797航班。

經濟艙32排。

這個座位號我記得一清二楚——三年前就是坐這個區域，機翼就在我身邊，我親眼看著那架飛機的結構圖紙，那些焊縫、那些應力點。

我走到值機櫃台。

“你好，我想確認一下座位。”

值機員掃了我一眼，很快掃過來——還是那種看法。

“座位已經升級了。”

她的語氣很公式化。

“升級到哪裏？”

“7A，公務艙。係統升級，隨機調整。”

我的手指在行李箱把手上無意識地收緊了。

7A。

機翼主結構檢查口蓋的正對麵。

我沒再問什麼，接過新的登機牌轉身走了。

“謝謝。”

這兩個字說得很輕。

登機的時候，我特意看了一眼時間——14:23。

值機員換的登機牌。

我把這個細節記在了心裏。

走進機艙，空乘拿著登機牌掃了一眼，做出那種職業的微笑：“這邊請。”

我找到7A座位坐下。

窗戶正對著機翼後梁。

那裏貼著一張維修標簽，日期是一個月前。

我的目光停留了三秒。

剛要收回視線，身邊傳來一個大爺的聲音。

“姑娘，你坐錯位置了吧？”

我轉過頭。

一個五十多歲的男人坐在我身邊，皺著眉頭。

“我買的就是7A。”

他舉起手裏的登機牌，有點氣呼呼的。

“我說什麼呢，值機的把我調到最後一排去了，說什麼係統升級，我看就是亂來。本來7A多好的座位，非得給我調最後，真是——”

大爺碎碎念著，我沒有回應。

我轉向窗戶，看著外麵的跑道。

腦子裏轉過一個念頭：有人指名要我坐在這裏。

機艙門關上了。

飛機開始滑行。

我的手放在腿上，指尖有點冰涼。

起飛後四十分鐘。

飛機進入氣流顛簸區。

我感覺到了機身的晃動，很輕微，符合正常的氣流反應。但就在這時，我聽見了一個聲音。

來自機翼。

金屬的呻吟聲，很細微，但我聽得清清楚楚。

那是鉚接疲勞的聲音。

我坐直了身體。

心裏的警報徹底拉滿。

這不是老化。

這是被跳過檢修造成的結構應力。

和三年前那份被壓下的預警，是同一種問題。

我按下了呼叫鈴。

空乘很快走過來，還是那種職業微笑。

“有什麼需要嗎？”

我沒有看她的臉，隻看著機翼的方向。

“這架飛機的機翼後梁，大概率有裂紋擴展。”

我的聲音很穩。

“請立刻申請就近備降。”

空乘愣了一下。

她低頭看我這張醜臉，眼裏明顯閃過一絲懷疑。

“你......憑什麼？”

我沒有回答這個問題。

隻是伸手去拉我隨身的工作包。

包裏有一張員工工牌，我翻到背麵，遞給了她。

背麵是一行小字——蘇晚，結構檢驗注冊編號：001247。

還有一串編號下麵的標注。

“航空結構設計師”。

還有兩個字。

“首席”。

空乘的臉色變了。

她拿著工牌的手都在抖。

“您......您稍等。”

她轉身快步走向駕駛艙。

大爺看了我一眼，沒再說話。

窗外的雲層在快速下降。

我閉上眼睛。

還有六天，周正陽想讓我死在這架飛機上。

現在。

我活下來了。