第1章

我死後第七天，丈夫給兒子辦滿月酒。

白花沒摘，紅燈籠先掛上了門。

我化名林晚，以金牌護理師的身份走進自己家，給“我的兒子”當月嫂。

可我一眼就看出來，搖籃裏那個孩子，不是我生的。

我的親兒子，正被我的人藏在城郊。

沈家還不知道，他們請進門的護理師，是來收賬的。

......

頭七這天，老宅門口的白花還沒摘。

紅燈籠已經掛上去了，一邊一個，就掛在白花上頭。

死人的門，辦喜事的宴。我站在台階下看了半天，帷帽的紗被風吹的貼在臉上。

“你就是林護理師？”

三姑從門裏探出頭，嗑著瓜子，上下打量我。

“是。”

“進來吧，嘉樹等著呢。今天滿月酒，人多，你機靈點。”

我跟在她後麵進門。

這宅子是我媽留給我的。門檻是我十歲那年換的，左邊那塊磚鬆了，踩上去會響。

咯噔。

三姑回頭看了我一眼。

“好的。”我低頭說。

客廳比我走的時候亮堂。

沙發換了，茶幾換了，牆上多了一幅“百子千孫”。

櫃頂上扣著一個相框，背板朝外，灰都沒擦。

那是我和沈嘉樹的婚紗照，去年在洱海拍的。選片的時候，他嫌我笑的太傻。

現在連傻都不讓人看了。

玄關的鞋架也換了新的。原來鞋架上麵貼著一張照片，是我懷孕七個月時，光腳踩在他鞋上拍的。

照片沒了，膠痕還在，四個角，方方正正。

三姑見我盯著看，撇了撇嘴說道：

“撤了好，看著鬧心。曼姐痛失愛女，還得撐著辦這麼大的事，不容易。”

痛失愛女。

許曼是我繼母，她嘴裏那個“愛女”就是我。

這話三姑說的順口，自己一點沒覺得哪兒不對。

“明白。”我說。

沈嘉樹從裏間出來了。

深灰西裝，袖扣是我送的那對。頭發打理的一絲不亂，臉上掛著笑，看不出一點熬夜守靈的樣子。

他從我身邊走過去迎客，沒多看我一眼。

“李總，來了來了，快裏麵坐。”

“嘉樹，節哀啊，這日子......”

“哎，喜喪兩不耽誤。”沈嘉樹歎了口氣，又笑了，“知意在天上，也想看兒子熱鬧。”

客人跟著笑，誇他想的開。

我站在旁邊，聽自己的丈夫拿我當祝酒詞。

樓上有孩子在哭。

聲音尖，一陣一陣的，中間換氣很急。

幹了七年產後護理，這種哭法我一聽就有數。奶粉不對，脹氣了，至少兩天沒人好好拍嗝。

沈家請了三個保姆，沒一個聽的出來。

也對，他們本來就不在乎那是誰的孩子。

許曼從樓梯上下來，一身絳紅旗袍，手腕上纏著一根紅繩。

她走到我麵前，往我手裏塞了一雙紅筷子。

“今天你先別上樓，在廚房幫忙。幫忙的時候機靈點，別給我丟人。”

筷子是新的，漆還有點粘手。

“好的。”

我低頭道謝，指節掐進掌心，掐到發疼才鬆開。

她轉身的時候，我看清了她腕上那根紅繩。

剛才進門，我從樓梯口往上瞄了一眼搖籃。那孩子腳踝上纏的紅繩，和她腕上的是同一卷。

那孩子的左腳踝上，本來該有一塊胎記。

我兒子就有，銅錢大，粉色的。我生完第一眼就看見了。

搖籃裏那個，腳踝被紅繩纏的嚴嚴實實。

兜裏手機震了一下。

我沒掏出來看，不用看也知道是周姐。

今天早上她發過一條：吃了九十毫升，睡了，小腳丫熱乎的。

我把紅筷子攥緊了點。

沈嘉樹在門口發喜糖，許曼在給客人講孩子多乖。

沒人記得，這家裏還掛著白。

三姑拍了拍我胳膊，把我往廚房拽，湊到我耳邊壓低聲音：

“林護理師，辦喪事那天，你就別提太太的名字了，不吉利。”