第4章

陸時衍是第二天晚上來的，一個人，沒帶林蔓。

我正蹲在窯門邊換合頁，螺絲刀擰到最後一顆。

他沒敲門，推門就進，皮鞋踩在舊報紙上，嘩啦響了一聲。

“蘇晚，你到底要怎樣？”

我把螺絲擰緊，拉了兩下窯門。不響了，這錢花得值。

“我沒要怎樣。”

“電話不接，消息不回，從家裏搬走，連聲招呼都沒有。”

“周嬸知道。”

“周嬸知道，我不知道？”

他嗓門高了半截。認識七年，這是他頭一回在我麵前先急。

以前急的都是我。他一皺眉，我就開始想自己哪句話說錯了。

我起身去水池邊洗手，泥順著指縫往下淌，衝了兩遍才幹淨。

櫃台底下塞著我的帆布包。我拉開拉鏈，抽出一個牛皮紙信封。

信封沒封口，裏麵是一張對折的A4紙，手寫，三行字。

我把紙攤開，推到他麵前，用一塊晾幹的泥坯壓住一角。

一、雙方名下財產無爭議，各歸各。

二、往來清零。

三、雙方自願。

最底下簽著我的名字，“蘇晚”兩個字，寫得很端正。

他低頭掃了一眼，笑了，是那種聽見小孩說要離家出走的笑。

“就這個？”

“就這個。”

“鬧這麼大動靜，開個鋪子，換個號碼，就為了這張紙？”

“簽了，你以後就不用再繞十一公裏了。”

他看了我幾秒，大概在等我後麵還有話。

我沒有。我去拿抹布，擦轉盤上幹掉的泥點子。

他從大衣內袋摸出那支黑色鋼筆，拔開筆帽，彎腰撐在櫃台上。

這支筆他簽合同用，簽報銷單用，簽快遞也用。

他簽字一直很快。陸時衍三個字連成一筆，“衍”字最後一捺往上挑。

這個簽名我太熟了。以前替他整理文件，一遝一遝地過手，閉著眼都能描出來。

他簽完，筆帽一扣，紙對折，手往下一伸，去拉櫃台的抽屜。

這個動作也是老習慣。

他書房左手邊第二層抽屜，放簽好的東西。五年裏都是我在收拾，他隻管往裏放。

抽屜拉開一半，裏麵是我的修坯刀、海綿、兩卷沒拆的塑料膜。

他的手停住了。

我以為他是發現放錯了地方，正要開口，就看見他的眼睛落在紙的最下麵。

對折的時候，落款那一行剛好翻在外側。

日期是我寫的，阿拉伯數字，一筆一劃：去年十一月三號。

我出車禍，是十一月十號。

他沒出聲。

鋼筆還捏在手裏，筆帽沒扣緊，又鬆開了一點。

他把紙重新攤開，拇指壓在那行日期上，壓得很用力，指甲蓋都發白了。

鋪子裏很靜，牆上的掛鐘走得很響。

他抬頭看我，嘴張了一下，什麼都沒說出來。

那副樣子我沒見過，看著像有人當麵拿走了他口袋裏的東西，他才想起來摸口袋。

我把抹布疊好，搭在水池邊上。

“簽好了就行，那張歸你，我留了複印件。”

他沒接話，手還搭在那個拉開一半的抽屜上，指節繃著。

我走過去，把抽屜推了回去，推得很輕。

“陸時衍，這個抽屜裏，沒有你的位置。”