3

入戶第五天。

張桂芬抱著一個紅布包袱闖進來的時候，柳如煙正好在她身後。

紅布打開，一件染滿暗紅色粉末的小棉襖，還有一碗黑乎乎的濃稠湯水。

“這是老家專門求來的百家衣，去胎毒的，穿上孩子就壯實了。”

張桂芬把碗往嬰兒床頭櫃上一擱，就要去扒孩子的繈褓。

我奪過那件棉襖。

暗紅色的粉末沾在手上，粗糙，有顆粒感。

朱砂。

碗裏的黃連水我用手背蹭了一下碗沿，舌尖沾了一丁點，苦得發麻，裏麵摻了不該有的東西。

我把碗砸進垃圾桶裏。

從護理包裏抽出剪刀，哢嚓哢嚓把百家衣剪成碎片。

張桂芬的叫聲像殺豬一樣。

“你個喪天良的！那是我跑了三個廟求來的！”

她撲過來抓我的臉，指甲在我脖子上劃了三道血痕。

我把她和跟在後麵掩麵哭泣的柳如煙一起推出門外。

哢噠。

門從裏麵鎖死。

周雅的聲音隔著門板傳進來，哭得上氣不接下氣。

“林穗，求你了，讓我進去看看孩子吧，就看一眼，他們才出生幾天啊。”

我透過門上的觀察窗看了一眼她。

她手臂上抹著一層厚厚的香膏，味道濃烈刺鼻，跟柳如煙身上的一模一樣。

我拉下遮光簾。

從本子上撕下一頁紙，貼在門上。

“每日下午三點，隔窗探視十分鐘，其餘時間任何人不得入內，違者報警。”

門外安靜了幾秒。

然後張桂芬的嚎哭聲再次炸開：“反了天了！請個月嫂來當祖宗，把我們一家人關在外麵！”

柳如煙的聲音柔柔弱弱地插進來：“表姐別哭了，肯定是林姐有什麼苦衷，要不我們再等等？”

我蹲在嬰兒床前，給弟弟換紙尿褲。

他的腹股溝處多了一小片紫紅色的斑。

昨天還沒有。

陳建州那天沒回來，但他的電話打爆了月子中心的投訴熱線。

一天之內，八次。

柳如煙在家族群裏發了一段語音，我後來才聽到內容：

“建州哥，表姐，你們先忍忍，合同上寫了提前解約要賠五十萬，而且孩子離院的健康風險全算雇主頭上，不劃算，等滿月到了再跟她一起算總賬。”

陳建州聽了她的話，沒來砸門。

但嬰兒房外接的小廚房，熱水停了，員工餐也停了。

第六天中午，我的午飯是從包裏翻出來的兩個冷饅頭，就著自來水啃完的。

下午三點，周雅準時出現在觀察窗外。

我拉開遮光簾，讓她隔著玻璃看了十分鐘。

她的手貼在窗上，哭得渾身發顫。

柳如煙站在她身後，輕輕拍著她的背，抬眼看了我一下。

那個眼神很快，快到如果不是我一直在觀察她，根本不會注意到嘴角那一點微妙的上揚。

探視時間結束，我拉上遮光簾。

月子中心老板的電話打進來，聽筒裏全是咆哮。

“林穗你瘋了？陳家要告我們，家政協會要把你拉黑名單，你現在立刻，馬上，給雇主跪下道歉！”

我掛了電話。

蹲下身，用蘸了生理鹽水的棉簽，小心地擦拭弟弟腹股溝上那片紫斑。

棉簽封進第七個樣本袋。

秒表歸零，新一輪的哭聲又響了起來。