6

十一月中，我回了一趟老家。

四個小時車程。走的時候天沒亮，到的時候太陽剛過房頂。

我媽在樓下等我，穿著那件洗得發白的棉襖，手裏拎著個塑料袋。

"怎麼瘦了。"她第一句話。

我說，最近忙。

"忙什麼。"

我說，幫朋友看店。

她哦了一聲，沒再問。

上樓的時候樓道裏的燈壞了一盞，她走在前麵，一隻手扶著牆。

到了家門口她掏鑰匙，掏了半天，鑰匙串上掛著一個小鈴鐺，是我小時候的。

"那姑娘好不好。"她一邊開