第一章.

我自出生就有個怪毛病。

但凡有毒的東西，我不必嘗，一靠近就渾身發燙。

侯府的飯桌有條規矩：我先動筷，長輩才敢動筷。

這毛病，保了侯府十年太平。

直到養兄從邊關回來的那天，他親手端了一碗安神湯給我。

"聽說妹妹這些年替全家試毒，辛苦了。"

"我在邊關得了個方子，安神最靈，你嘗嘗。"

我笑著謝他。

可嘴唇剛碰到碗沿，手背就燙出了一片紅疹。

那一夜我燒到說胡話，三天沒下床。

......

我醒過來的時候，窗紙上的日頭已經斜了。

三天。我記得是三天。

嗓子幹得發疼。我抬手摸手腕，疹子退了，留著一圈淺淺的紅印，像被線勒過。

我掀被子下床。腳一沾地，膝蓋就軟，扶著床柱站了半刻。

春杏端著粥進來，看見我站著，碗差點脫手。

"姑娘，您怎麼起來了。"

"那隻碗呢。"

"什麼碗。"

"安神湯的碗。"

春杏說，廚房早收了，碗也刷了。

我披了衣裳往外走。風一吹，後背全是冷汗，衣裳貼在身上。

廚房裏全是油煙味。

劉氏正在剁薑，看見我，刀停在半空。

"姑娘怎麼來了，這兒臟。"

"那隻碗。"

"哪隻。"

"三天前，世子爺端給我的那隻。"

劉氏的手在圍裙上擦了兩下。

"洗了，早洗了，跟別的碗一塊兒洗的。"

"哪隻。"

她不說話。

我自己找。碗在架上，一摞一摞扣著。我一隻一隻翻過來看。

翻到第七隻，我停住了。

碗底幹淨。幹淨得過了頭。

別的碗底都有一圈水漬，這隻沒有。像是被人拿布反複擦過。

我從袖子裏摸出銀簪，用簪尖順著碗底那道細縫刮。

刮出來的是一線暗褐色的粉末，幹在縫裏，結成了一條線。

我把它刮在手心裏。

就那麼一點。比頭發絲還細。

我把手合上，走出廚房。

飯廳裏人已經坐齊了。

祖母在上首，父親在左，二叔在右。蕭執坐在父親下手，穿一身半舊的青衫，正在給祖母布菜。

我進門，所有人都看過來。

祖母皺了眉。

"怎麼出來了。回去躺著。"

"我沒事。"

我在自己的位子上坐下。

桌上六道菜，一碗湯。

按規矩，我先動筷。

侯府十年的規矩，我動過的菜，別人才吃。

我拿起筷子，先夾了一筷子筍，放進嘴裏。

不燙。

我又夾了一筷子魚。

不燙。

湯也喝了半勺。

還是不燙。

滿桌子的人鬆了一口氣。

二叔笑了一聲。

"好了好了，這不沒事了。"

祖母也鬆了肩，對身邊的管事媽媽說："回頭給姑娘備個替手，萬一以後不靈了，也不能耽誤。"

管事媽媽應了一聲。

我坐在那兒，嘴裏還含著那口湯。

他們鬆的那口氣，不是"這孩子沒事了"。

是"侯府的眼睛又能用了"。

我低下頭，把手心裏那點粉末撚了撚，悄悄含在舌下。

先是沒味道。

過了片刻，手心開始出汗。

不是燙。是那種悶悶的、從骨頭縫裏往外滲的熱。

三十七度多一點。不會起疹，不會倒下，也不會有人看出來。

我在這張桌上坐了十年，從來沒遇到過這樣的東西。

毒都是往下壓的。壓得人吐血，壓得人斷氣。

這一味不壓。它隻燒。

燒三天，第四天自己退。

我把粉末又撚了一下。

有人算好了劑量。

有人不想我死。

我起身回房。走到灶間口，停了一下。

灶台和牆之間有一道縫。縫裏卡著一片油紙，邊角發黑，不是廚房用的那種粗紙。

我用簪子把它挑出來，捏在手裏。

很小一片。上頭沾著一點藥味。

春杏跟在我後頭，壓著嗓子問："姑娘，是不是有人下毒。"

"不知道。"

"那要不要告訴侯爺。"

"告訴誰，誰就是下一個。"

春杏臉白了。

我把那片油紙對著光看。

紙上有半個印子，像字，被裁掉了一半。