7

我的死亡證明送到爸爸手裏時，他盯著姓名看了很久。

沈疏。

親屬關係那一欄，卻空著。

工作人員問：

“戶口還沒遷過來嗎？”

爸爸張了張嘴，一個字也說不出。

認回我那天，他說手續麻煩，晚幾個月也一樣。

後來媽媽催過一次。

沈棠哭著問，是不是戶口本多了一個名字，她就不算沈家女兒了。

這件事便再也沒人提。

到我死，他們才發現，能證明我們是一家人的東西，竟然一張都拿不出來。

媽媽坐在走廊裏，懷裏抱著我的