1

圈裏都知道，陸既白養了一隻記性很差的金絲雀。

那就是我。

出門忘帶鑰匙，吃藥忘了時間，連自己的生日都得靠鬧鐘提醒。

別人跟著金主，都會記住他的喜好、他的行程，記住他哪天心情好，能開口要個包。

這些我一樣都記不住。

陸既白卻說，這樣正好。

他把我的過敏原寫在冰箱門上，把別墅的燈全換成聲控的。

"你記不住的，我替你記。"

所以這三年，我隻記三件事。

吃飯，睡覺，陸既白。

直到他的白月光回國。

他忘了我對芒果過敏，把她親手做的芒果布丁推到我麵前，還嫌我掃興。

他忘了我怕黑。雷雨夜別墅停電，他掛了我的電話，陪她去看急診。

他忘了那天是我生日，卻出現在她的朋友圈裏，替她切了蛋糕。

我渾身起滿紅疹，一個人在醫院掛水。

護士問我緊急聯係人的電話。

我張了張嘴，第一次沒想起那串號碼。

倒背了三年的數字，像被誰輕輕擦掉了。

護士又問："家屬呢？"

我想了想。

金絲雀哪來的家屬。

隻有一個主人，今晚在別人的蛋糕上點蠟燭。

回去的路上，我把他的號碼從通訊錄裏刪了。

接著刪掉我們在一起的紀 念 日，刪掉他胃不好、不能空腹喝酒，刪掉他睡覺要開一盞小夜燈。

刪完，腦子空出好大一塊。

原來記著一個人，這麼占地方。

三件事，忘了一件。

剩下吃飯，睡覺。

剛好，都是一個人也能做的事。

......

推開別墅大門時，客廳裏正熱鬧。

陸既白坐在主位，黑襯衫的袖口挽到手肘，身側緊挨著剛回國的宋清梨。

茶幾中央擺著吃了一半的蛋糕，數字“24”的蠟燭還亮著，周圍人笑著催宋清梨許願。

今天也是我二十四歲的生日。

隻是沒人記得。

輸液後的藥勁還沒散，我按著手背上的止血棉簽，徑直走向廚房，想倒杯溫水。

經過冰箱時，我停下了腳步。

門上那張便簽不見了。

那是陸既白親手寫的——

【念念忌口：芒果、花生，廚房禁入。】

紙條貼了三年，邊角已經微微泛黃。如今原來的位置換成了一張法式甜品配方，字跡娟秀，不是他的。

宋清梨正好端著果盤出來，見我盯著冰箱，笑著挽住我的胳膊。

“念念姐，那張舊紙條都卷邊了，我順手替既白哥清理掉了。”

她把果盤遞到我麵前，裏麵堆滿金黃的芒果。

“剛切好的，你嘗嘗？”

芒果的甜香撲過來，我下意識退了半步。袖口順勢滑落，露出手臂上還沒褪盡的紅疹。

“我不吃。”

席間有人笑出聲。

“清梨，你別費勁了。下午你做的芒果布丁，溫小姐都沒賞臉，現在還能吃你切的水果？”

宋清梨臉上的笑僵了僵，眼圈很快泛紅。

“既白哥說念念姐記性不好，總是忘事。我隻是覺得，人不能事事都靠別人記著，所以想幫她慢慢脫敏......”

我抬眼看她，語氣沒什麼起伏。

“我是記性不好，不是命硬。”

“下午你剛看著我過敏進醫院，晚上又把芒果遞到我嘴邊。不知道的，還以為你非要看我進搶救室才肯罷休。”

客廳頓時安靜。

宋清梨的眼淚毫無征兆地掉下來，砸在手背上。

陸既白放下酒杯，抬眼看我。

他的視線掃過我手背上的輸液貼，眉心輕輕一蹙。可那點情緒很快便淡了，快得像是我的錯覺。

“溫念，夠了。”

他起身走到宋清梨身邊，把手帕遞給她，隨後才看向我。

“清梨剛回國，不清楚你過敏這麼嚴重。她好心招待你，你沒必要說話這麼難聽。”

三年前，我車禍傷了腦子，記憶變得很差。

有一次酒局上，有人拿這件事取笑我。陸既白當場冷了臉，讓人把對方請了出去。

回去的路上，他捏著我的臉哄我：“腦子空一點也好，省得胡思亂想。以後隻記著我就夠了。”

那時候我以為，他會一直替我記著。

記得我的生日，記得我的忌口，也記得我不能碰芒果。

可如今還是那張矜貴冷淡的臉，護在身後的人卻已經換了。

心口泛起一陣悶酸。

倒也不算多疼，隻是忽然覺得沒意思。

我垂下眼，抽回被宋清梨挽過的手。

“過敏藥的勁上來了，我頭暈，先上樓休息。”

剛轉過身，手腕便被人扣住。

陸既白的掌心依舊溫熱。

他的指腹擦過我手背上的棉簽，動作頓了一瞬，力道也跟著放輕。

可開口時，語氣仍舊冷淡得不容反駁。

“清梨被你弄哭了。”

“道歉以後再走。”