1

老伴走後，我把老房子賣了八十六萬，兒女一人一半。

兩個孩子都紅了眼，說媽，往後我家就是你家。

後來定了規矩，上半月住兒子家，下半月住女兒家。

兒媳說孫子要中考，讓我看電視別開聲音。

女兒說女婿愛幹淨，讓我的衣服別進他家洗衣機。

我學會了看啞巴電視，也學會了蹲著搓衣服。

隻有大月多出來的三十一號，兩邊都說不歸自己。

往年這天，我就在公交站坐著，熬到一號再上門。

今年的三十一號趕上跨年，

我想著，團圓的日子，總不至於讓我在站台過。

女兒一早就收好我的編織袋，說今天該歸她哥。

兒子在電話裏支吾半天，

說丈母娘一家來跨年，讓我明天再來。

我還是拎著袋子，走到了兒子家門口。

門裏一家人正齊聲倒數，從十數到一，我沒敲門。

零點的煙花炸開時，末班車也開走了。

我掰著指頭算，一年七個大月，有七天沒人要我。

那剩下的三百五十八天，我也不輪了。

......

零點過後，風卷著滿地的煙花紙屑往前跑。

我拎著編織袋，在公交站的鐵椅上坐到手腳發木。

袋子是紅白藍的，拉鏈早壞了，拿麻繩紮著口。

裏麵是我全部的家當，四季衣裳，一瓶降壓藥。

老伴的相框裹在他那件舊毛衣裏，

夾層還縫著他留下的一隻金鐲子。

他說留著壓箱底，萬一哪天手頭緊。

分錢那天，兒子捏著銀行回單，眼圈通紅：

“媽，等換了大房子，朝南那間給你留著。”

女兒把頭靠在我肩上，說媽，我家就是你家。

那晚我對著老伴的相框念叨，你看，孩子們多孝順。

後半夜風越刮越大，我拎起袋子進了街口的銀行。

自助廳亮著燈，有暖氣，也沒人趕。

我在取款機旁的台階上坐下，一抬頭就是那台機器。

八十六萬，就是在這兒，一筆一筆轉出去的。

我把老伴的相框抽出來擱在膝蓋上，陪他等天亮。

天蒙蒙亮，保安來巡邏，遞給我一杯熱水：

“大娘，這兒不讓過夜，您家裏人呢？”

我捧著紙杯說，兒子家就在前頭，這就過去。

他看了眼我腳邊的編織袋，沒再問，又給我續滿了水。

手機正好響了，是兒子先發的。

【媽，昨晚在小婷那兒睡的吧？】

【樂樂上午補課，你中午再過來，順道買條魚。】

沒過多久，女兒的消息也到了。

【媽，昨晚哥家熱鬧吧？天冷你多穿點。】

【這半個月就在哥那兒歇著，十六號我去接你。】

兩個孩子，都以為我在另一個家裏。

我一個字一個字地打：媽在銀行坐了一宿。

打完，又一個字一個字地刪掉了。

最後回了兒子一個【好】，回了女兒一句【知道了】。

中午我拎著魚進門，兒媳正窩在沙發上剝橘子。

“媽，魚紅燒，樂樂就愛吃你做的。”

電視聲音開得老大，正重播昨晚的跨年晚會。

朝南那間屋，門上貼著中考倒計時，

擺著樂樂的書桌，還有一張親家來時睡的沙發床。

我的折疊床支在陽台上，挨著洗衣機。

我把老伴的相框拿出來，想擺在窗台上。

兒媳看見了，一瓣橘子停在嘴邊：

“媽，收起來吧，樂樂要中考，看著瘮得慌。”

我把相框裹回毛衣裏，塞進了編織袋最底下。

兒子下班進門，頭一句是問魚燒了沒有。

他沒問我昨晚在哪睡的。

吃完飯，我洗了碗，拖了地，把樂樂的校服熨平掛好。

兒媳靠在門框上說，還是媽在家省心。

下樓倒垃圾時，我在電梯裏看見一張通知。

社區養老院三十一號空出一張床，一個月兩千六。

入住需子女簽字擔保，無人擔保的，一次繳清一年。

我掏出老花鏡，把電話一個數一個數抄在手心裏。

我的退休金一個月三千一，夠了。

可那張卡，兩年前就給了兒子，他說幫我存著。

夜裏陽台漏風，我裹著棉襖，在掛曆上一格一格地數。

離這個月的三十一號，還有三十天。