8

薄棺送走後，母親把自己關進了我的院子。

屋裏的陳設幾乎沒動。

衣櫃裏隻有幾件洗得發白的舊衣。

母親翻了半天，也沒找到一件像樣的冬衣。

她記得每年都讓人給女兒裁新衣。

丫鬟跪在地上，哭著說：

“新料子送來後，二小姐總說喜歡。”

“大小姐便讓給她了。”

“夫人您說，姐姐讓妹妹，應該的。”

母親扶著櫃門，半天直不起腰。

桌下還壓著十三隻空藥匣。

每一隻上麵都寫著年份。

第一隻旁邊，是我五歲時歪歪扭扭