3

封閉病區設在住院部十二樓。

進門要刷身份證，還要核對陪護信息。

護士領著我們進病房，又給父親換上病號服。

“程叔叔，先抬抬左手。”

父親費力抬到胸前。

“再試試左腿。”

他的腳在床單上挪了幾厘米。

康複師將數據記進表格。

“基礎不算差。”

“先做關節訓練，再練坐位和平衡。”

“隻要配合，後麵有機會借助器械行走。”

父親聽完，朝我招手。

“聽見沒？”

“花這個錢，值。”

我替他掖好被角。

“您早這麼想，我也不用騙您來住院。”

父親笑了兩聲。

“我怕拖累你。”

“孟凱總說公司忙，你既要上班，又要管我。”

我沒接這句話。

這些年，孟凱在父親麵前裝得孝順。

逢年過節拎兩盒補品，陪父親坐上半小時，便算盡了女婿的本分。

住院、複診、拿藥，全由我一個人跑。

父親還總替他說話。

“男人忙事業是好事。”

“你別因為我跟他吵。”

直到死，他都不知道孟凱的事業是誰給的。

也不知道孟凱在外麵還有一個五歲的兒子。

護工進來給父親做吞咽評估。

我坐到走廊長椅上，打開關了一下午的手機。

未接來電接連跳出來。

方敏打了二十八次。

孟凱打了十六次。

婆婆也打了九次。

還有幾條語音通話邀請。

最早一通是在下午三點。

此後每隔幾分鐘就有一個。

我看完，鎖住屏幕。

現在著急，已經晚了。

我先去護士站登記父親的飲食禁忌，又到一樓交了半個月的護工費。

醫生說父親晚上要吃清淡軟食。

我去食堂訂了粥和蒸蛋，還讓護士幫忙核對降壓藥。

等這些安排妥當，已經快七點。

隔著病房門上的玻璃，我看見父親坐在床邊量血壓。

他右手搭在桌上。

手邊放著醫院發的水杯。

上一世，他用的還是那隻舊保溫杯。

浩浩趁我去辦理入住，把半包辣椒粉倒了進去。

父親喝了兩口，嗆得滿臉通紅。

浩浩站在房車過道裏拍手。

“爺爺噴火了！”

“爺爺會噴火！”

我搶過杯子訓他。

他往地上一躺，踢翻了父親的藥盒。

孟凱知道後，隻說了一句。

“他才多大，分不清調料。”

後來浩浩藏走父親的助聽器。

父親聽不見，急得扶著桌沿到處找。

浩浩坐在上鋪，非要父親叫他三聲好哥哥，才肯說藏在哪裏。

我把助聽器從垃圾袋裏翻出來。

方敏反過來怪我。

“嫂子，浩浩願意陪老人玩，那是親近。”

“你別總拿他當賊防。”

最嚴重的一次，是浩浩把父親的降壓藥換成了兒童奶片。

父親服藥後沒多久便頭暈，從床邊摔了下去。

額頭縫了五針。

孟凱趕到醫院，第一件事是讓我不要報警。

“浩浩真不知道那是藥。”

“孟強脾氣不好。”

“你把事情鬧大，方敏回去也不好過。”

我顧念一家人的臉麵，忍了下來。

換來的，是浩浩在觀景台撞開駕駛座車門。

車身越過護欄時，父親抓住我的手腕。

他隻說了兩個字。

“悅悅。”

那是我前世聽見的最後一句話。

病房裏，護工給父親披上外套。

父親抬頭看見我，朝我擺了擺手。

我把那段記憶壓下去，去食堂取晚飯。

剛坐下，孟凱的電話再次打來。

這一次，我接了。

“程悅！”

“你去哪兒了？”

“為什麼一直不接電話？”

“你知不知道家裏人找你都快找瘋了？”

他的聲音很大。

鄰桌有人朝我看過來。

我把手機音量調低。

“手機沒電。”

“我在吃飯。”

“出什麼事了？”

“你還有心思吃飯？”

孟凱幾乎在喊。

“爸呢？”

“你們上午就該到溫泉山莊了，怎麼一直沒消息？”

我舀了一勺粥。

“我們沒去。”

電話裏突然沒了動靜。

我接著說。

“爸最近恢複得不好。”

“我給他辦了住院，今天就在省康複醫院。”

“醫院？”

“你為什麼臨時改行程？”

“為什麼不提前跟我商量？”

我聽笑了。

“送我爸治病，也需要你批準？”

孟凱放低聲音。

“我不是這個意思。”

“我人在外地，突然聯係不上你們，能不擔心嗎？”

“你先告訴我，你現在是不是還在路上？”

他問的從來不是父親身體如何。

他隻關心那輛房車開到了哪裏。

我故意反問。

“你到底想問什麼？”

電話被人搶了過去。

方敏的聲音衝進耳朵。

“程悅，你馬上去房車後麵！”

“把臥鋪的簾子打開！”

“浩浩在裏麵！”

食堂電視正在播放新聞。

我看著屏幕上的字幕，慢慢放下勺子。

“浩浩為什麼會在我的車裏？”

“你少裝！”

“是我把他抱進去的！”

“裏麵隻放了零食和水，他藏這麼久肯定害怕。”

“你快把車停下！”

她親口承認了。

我按下通話錄音。

“昨晚我已經拒絕你了。”

“你還把孩子塞進我的車？”

方敏哭著催我。

“先別說這些。”

“你趕緊放他出來。”

孟凱又奪回手機。

“浩浩想跟著去，你死活不肯。”

“我們隻好讓他躲在後鋪。”

“等你發現時已經上路，總不能真把孩子丟在荒郊野外。”

“本來就是順手的事。”

“你別賭氣，先去看孩子。”

他說得理所應當。

好似他們私藏孩子，是被我逼出來的辦法。

我端起粥喝了一口。

“孟凱。”

“我剛剛已經告訴你了。”

“我沒上山。”

“也沒開房車。”