9

喪事辦完的半個月裏，宅子裏沒了一點動靜。

母親神誌不清，穿著單衣整天跪在靜安居外頭的雪地裏，

用手在灰堆裏找當年被她燒毀的古玉碎片，手被劃得全是口子，嘴裏念叨著要把玉拚好。

那天下午，父親在靜安居擦拭舊床，在暗格裏找出一個舊藥枕。

母親認出那是我的東西。

父親拿刀挑開線，裏麵沒有藥草，掉出一卷寫在藥方背麵的字，還有十來顆幹癟的山楂丸。

兩人跪在床邊把藥方展開，上麵是我回府三年寫下的字：

【歸府