第六章.

開祠定在三日之後。

這三天府裏很靜。靜得像下雪前的天。

第三天早上，我給孩子換了新做的衣裳。

奶娘手抖，係了三次才係上。

我把《起居注》從箱底取出來，塞進袖子。

春鶯問："夫人帶這個做什麼？"

"帶著心安。"

其實我知道，今天用不上它。

今天要用的是別人的嘴。

到祠堂門口，奶娘停了腳。

"夫人，孩子在裏頭哭，我在外頭等著。"

"今天誰都不許哭。"我說。

"夫人。"她小聲說，"會不會有事。