第1章 1

高考結束，班花林清河提議全班集體失蹤二十四小時。

“不告訴家長，不告訴老師。”

“連綁匪我都安排好了，要玩，就玩一次大的！”

“讓警察找，讓熱搜炸，這才叫青春！”

上一世，我提前告訴了老師。

計劃泡湯後，她自覺丟了臉，三天後割腕自殺。

全班認定是我逼死了她，把我拖上天台，逼我為她償命。

再睜眼，班群剛彈出林清河的消息。

下麵第一條回複跳出來：

“臥槽，這麼刺激？”

這次，我一句話沒說。

他們要作死作去，關我屁事。

我看著滿屏的 “刺激”，反手打了 110。

“你好，我要報警。”

“今晚八點，城南舊商場，三十二個人集體失蹤。”

“有三十二個人，要在今晚玩失蹤。”

“連綁匪，都安排好了。”

“隻等你們出警。”

1

群裏安靜了幾秒，消息瞬間刷屏。

“真的假的？全班一起玩失蹤？”

“清河你瘋了吧，家長不得報警啊？”

“報警才好啊，警察找人，熱搜爆炸，等我們統一出現，直接封神！”

林清河發了條語音，聲音甜軟，卻壓著一股壓不住的興奮。

“不氣盛，那叫年輕人嗎？”

“我們苦了三年，好不容易畢業，當然要給青春留點不一樣的東西。”

底下立刻有人附和。

“清河說得對！”

“普通聚餐有什麼意思？吃完火鍋各回各家，誰記得誰啊？”

“六班要上熱搜了！”

也有人猶豫。

“不太好吧......我媽會瘋的。”

“萬一警察當真了怎麼辦？”

林清河最鐵的跟班餘棠立刻回：

“怕什麼，法不責眾，三十多個人呢。”

“就是，清河都安排好了，你慫什麼？”

那幾個猶豫的聲音很快被蓋了過去。

我盯著屏幕，胃裏一陣發冷。

天台的風，白岩那雙把我推下去的手，墜落時失重的感覺——全都還卡在喉嚨裏。

白岩是林清河的副策劃，這陣子天天和她湊在一起剪片子，群裏的預熱海報都是他做的。

我低下頭，打字：

“我不參加。”

“請把我的名字和照片從活動名單裏刪除。”

群裏安靜了兩秒。

林清河第一個艾特我。

“班長，你不會又要掃興吧？”

“全班最後一次集體活動，你不來，大家多尷尬呀。”

那個“又”字刺了我一下。

高中三年，我勸過她無數回，每一回，都是掃興。

上一世我拚了命阻止，在她嘴裏，也不過是掃興。

白岩緊跟著發言。

“田甜，你能不能別老端著？”

“清河為這個活動準備了很久，你一句不去是什麼意思？”

我回複：

“意思就是，我不去。”

“也不同意任何人用我的姓名、照片和身份信息宣傳活動。”

林清河發了個委屈的表情。

“大家別這麼說田甜，她隻是比較謹慎。”

“不過海報已經發出去了，名單也報過去了，臨時改會很麻煩。”

我笑了一下。

“麻煩也得改。”

“否則後果自負。”

群裏頓時炸開。

“班長真把自己當領導了？”

“隻是拍個畢業視頻而已，至於嗎？”

“大家都去，就你不去，你不覺得自己很不合群？”

林清河沒有再在群裏說話。

很快，她私發我一條消息。

“田甜，你非要這樣嗎？”

“大家隻是想留個難忘的回憶。”

我沒回。

上一世我拚命解釋、拚命勸阻，最後把命搭了進去。

這一世，廢話省了。

他們想要刺激的青春。

那就自己為青春買單。

我剛鎖上屏幕，班群又彈出一條新消息。

餘棠發了張截圖——短視頻平台上，一條預熱視頻已經發了出來。

文案寫著：

“今晚八點，三十二名高中畢業生集體消失，真相將在二十四小時後揭曉。”

配圖裏，班級合照被調成暗灰色。

每個人臉上都打了紅色叉號。

隻有我的臉，被單獨圈了出來。

旁邊一行字：

“最後一個失蹤者：六班班長田甜。”

2

我盯著那張圖，指尖發涼。

我明明已經拒絕了。

他們還是把我寫進了劇本。

林清河在群裏解釋：

“這是宣傳效果啦。”

“班長是全班最靠譜的人，由她作為最後一個失蹤者，大家才會相信這是真的。”

我回複：

“立刻刪除。”

“我沒有授權你使用我的照片。”

她發來一個可憐巴巴的表情。

“田甜，隻是一張班級合照，你怎麼這麼較真？”

“你不想參加就算了，沒必要讓大家都難做。”

話音剛落，白岩的電話打了進來。

我接通，同時按下錄音。

“田甜，你到底什麼意思？”

他壓著火。

“我說過，我不參加。”

“你不參加就不參加，為什麼還要在群裏反複強調？”

“因為你們還在用我的照片和名字。”

“清河隻是為了活動效果。”

“活動效果和我有什麼關係？”

電話那頭沉默了幾秒。

白岩不耐煩地說：

“她為了這個活動準備了很久，你知不知道她聯係了多少人？光宣傳片就花了好幾千。”

“她為什麼要花這麼多錢？”

“為了給大家留下回憶。”

“隻是回憶？”

白岩語氣一頓。

“你問這麼多幹什麼？”

我打開電腦，點開林清河下午發在群裏的文件。

她發了兩份——一份三頁的活動方案，一份命名為“合作細則”的PDF，當時說了句“有興趣的可以看看”。大部分人隻下了方案，我兩份都下了。

“合作細則”裏，是她和一家短視頻工作室簽的收益分成和對賭條款。

我把屏幕共享給白岩。

“你自己看。”

電話那頭傳來翻頁的聲音。

然後是死一樣的安靜。

【直播間熱度超過十萬，獎金按合同結算。】

【現場人數越多，獎勵越高。】

【最好能讓家長和警方都介入，真實感才夠。】

【班長一定要出鏡，她的照片很有辨識度。】

【她不願意也沒關係，反差效果更好。】

翻到第三頁，白岩的呼吸頓住了。

聯合策劃人那一欄，寫著他的名字。

“火一點？”我靠在椅背上，“她拿全班三十二個人當流量道具，你管這叫‘給大家留下回憶’？”

電話那頭沉默了很久。

再開口時，白岩的聲音變了調。

“田甜，你想怎麼樣？”

“刪掉我的照片，把我的名字從所有宣傳裏撤掉。”

“你會毀了清河。”

“她簽合同的時候，怎麼沒想過會毀了自己？”

“那三百萬的對賭，你讓她怎麼賠？”

我愣了一下。

三百萬。

上一世我以為她是因為丟臉割了腕。

原來是因為這三百萬的對賭。

“那是她的事。”

電話掛斷。

錄音已經完整保存。

我沒有再猶豫，直接撥通班主任嚴老師的電話，同時把所有截圖和錄音發了過去。

“老師，林清河組織全班集體失聯，計劃讓家長報警、警方出動，還和短視頻公司簽了對賭合同搞直播。”

“我已經明確拒絕參加，也要求刪除我的照片和姓名。”

“相關證據我發給您了。”

嚴老師的語氣立刻嚴肅起來。

“全班集體失聯？這不是胡鬧嗎！”

“是。”

“我現在聯係林清河。”

我以為這一次，他至少會阻止。

四十分鐘後，他回了電話。

語氣全變了。

“田甜啊，我問過清河了。”

“她說就是拍個畢業視頻，不會真出事。她媽媽也知道這事，說晚上在安全地點集合。”

我問：“那她為什麼要求所有人不接家長電話？”

“年輕人嘛，想追求真實效果。”

“為什麼要讓家長報警？”

嚴老師歎了口氣。

“你作為班長，應該多幫著組織，別動不動把事情往嚴重裏想。”

我打開錄音。

“如果他們今晚真的集體失聯呢？”

“那也是惡作劇，過一會兒就回來了。”

“如果有人在這期間發生危險呢？”

“田甜，你不要詛咒同學。”

電話掛斷。

我盯著黑掉的屏幕，手指攥得發白。

3

我把和嚴老師的通話錄音、林清河的合同截圖、預熱視頻鏈接，打包發進家長群。

附了一句話：

“各位家長，今晚八點，您的孩子將集體關機失聯。這不是演習。”

群裏安靜了半分鐘。

陳妍媽媽先回了：“什麼意思？我家陳妍怎麼了？”

幾個家長跟著冒出來問情況。

但林清河的媽媽很快出現了。

“各位別慌，就是孩子們拍畢業視頻，我知道集合地點，安全得很。”

她發了個微笑的表情，雲淡風輕。

“田甜同學，你是不是和清河有誤會？孩子們的事，別搞得這麼緊張。”

有家長猶豫了：“真的是拍視頻？”

“我剛問了我兒子，他說是的，讓我別擔心。”

“我女兒也這麼說......”

林清河媽媽補了一句：“我是家委會主任，還能騙大家不成？”

那幾個擔心的家長不說話了。

沒有人當真。

我看著那些消息，沒有解釋。

上一世我解釋過，沒人聽。

發完，又將全套證據抄送轄區派出所。

班群裏彈出一條新消息。

林清河：

“接下來，開始分配報警台詞。”

她將一份表格發進群裏。

第一列是姓名，第二列是分工。

最後一欄寫著：

“報警口徑：最後一次見到同學的時間、地點、穿著。統一說今晚八點以後沒見過其他人。”

群裏有人問：

“為什麼要提前準備報警台詞？”

林清河回複：

“當然是為了讓故事更真實。”

“萬一被問到，不能說漏嘴。”

餘棠發了個鼓掌的表情。

“清河你真的太專業了。”

“警方肯定查不出漏洞。”

我盯著那四個字，心裏發沉。

上一世我勸過他們，說警察不會陪你們演戲。

他們說我杞人憂天。

這一世，我一個字都沒勸。

林清河又發：

“對了，舊商場那邊我找了個校外的朋友接應，到時候給我們開門、望風。你們不用管，按計劃來就行。”

有人問：“誰啊？靠譜嗎？”

“靠譜，合作過好幾次了。”

她沒再多說。

我盯著那句話看了幾秒。

合作過好幾次？

上一世活動當天取消，這個人從未出現。林清河也從沒提過她認識什麼校外的“朋友”。

我把這條消息截了圖，心裏那股不安越來越重。

林清河緊跟著又發了新要求：

“今晚八點前，所有人拍一張最後狀態照，不要露臉，拍鞋子、書包或者路牌都可以。”

“後期剪輯的時候，才能讓大家相信我們是在不同地方同時消失的。”

這已經不是惡作劇。

他們在偽造失蹤現場。

我在群裏發了一條消息：

“校外人員身份不明，建議所有人把今晚的集合地點告知家長。”

消息發出去，群裏頓時炸了。

“田甜你煩不煩？”

“又來？”

餘棠直接回：“你不去就別搗亂。”

我沒再說話。

幾秒後，白岩的私聊彈了出來。

“你到底想幹什麼？”

“保護自己。”

“我們隻是拍視頻，清河又不會害你。”

“那她為什麼不刪我的照片？”

白岩沉默了一會兒，發來一句：

“你不參加就算了，能不能別報警？”

我沒回複。

緊接著是一條語音。

“田甜，你非要把事情做絕嗎？合同上也有我的名字，你報警，所有人都得賠錢。你不就是想讓清河丟臉嗎？”

我看著那條語音，想起上一世天台上他也是這樣理直氣壯。

我回了四個字：

“與我無關。”

白岩秒回：

“你會後悔的。”

4

下午六點，班群統計最終人數。

三十二個人。

我把全套證據整理好，撥打了110。

接警人員問我是否確定今晚會集體斷聯。

“確定。他們安排了統一報警口徑，計劃在城南舊商場地下停車場集合。”

“另外，組織者提到有一個校外接應人，身份不明，負責開門望風。林清河說和他‘合作過好幾次’，但我查過，她以前的社交圈裏沒有這個人。”

“我本人不會前往現場。”

對方記錄後提醒：

“不要與他們發生正麵衝突。如果有人強迫你參加，立刻撥打110，我們會安排附近巡邏警力過去。”

我道了謝，掛掉電話。

晚上七點二十分，門鈴響了。

我從貓眼看出去——白岩站在門口，身後跟著兩個男生，手裏拎著黑色背包。

我沒開門，先撥通110，按下免提放在玄關櫃上，然後打開手機錄像。

“田甜，開門。”

“全班都等你。”

我隔著門問：“你來做什麼？”

“接你去活動現場。”

“我不去。”

“你不去也得去。”

他的語氣硬了起來。

“清河說了，今天少誰都不能少你。”

“我不是你們活動的道具。”

“你是班長。”

“班長就必須參加你們的失蹤挑戰？”

旁邊的男生笑了一聲。

“別廢話了，帶上她走。”

白岩壓低聲音：

“田甜，你最好自己開門。否則我們就隻能幫你開了。”

我握緊手機，對著門外說：

“我已經報警了。”

“警察馬上就到。”

門外安靜了一秒。

白岩咬牙：“你真有病，大家就是開個玩笑。”

“那就讓警察來判斷是不是玩笑。”

樓下傳來警笛聲，越來越近。

門外的腳步聲頓時亂了。

白岩低聲罵了一句，帶著兩個人匆匆跑下樓。

他們不知道，樓道監控已經拍下了全程。

我把錄像發給接警民警，坐回書桌前。

七點五十九分。

班群最後一條消息跳出來。

林清河：

“所有人，關機。”

我刷新了一下群成員列表。

三十二個頭像，一個接一個灰了下去。

像一排燈被同時掐滅。

我走到窗邊，樓下空蕩蕩的，隻有路燈亮著。

這座城市還不知道，三十一個家庭的夜，才剛剛開始。

晚上八點十七分，家長群炸了。

陳妍媽媽第一個發現不對。

“有人聯係到陳妍嗎？她手機關機了！”

沒人回複。

幾分鐘後，更多家長冒出來。

“我兒子也關機了，家裏沒人！”

“我女兒聯係不上！”

“白岩呢？林清河呢？”

有家長看到了我下午發的證據包，瞬間慌了。

“這是真的？他們真要集體失蹤？”

嚴老師連續打了十幾個電話，全部無人接聽。

他在群裏發消息，手都在抖。

“所有同學看到消息立刻回複老師！”

“不要開這種玩笑！”

“林清河，你馬上接電話！”

沒有任何回應。

這是他們提前安排好的。

八點二十五分，第一個家長撥打了110。

緊接著，第二個、第三個。

5

城南舊商場附近的派出所接到報警，迅速聯係學校核實。

警方從班主任那裏拿到學生名單，也拿到了我下午提交的全套證據。

我的手機響了。

“田同學，你提供的材料我們已經看過。三十二名學生存在集體失聯計劃，你提供的位置是城南舊商場地下停車場？”

“是。”

“你提到有一名校外接應人？”

“林清河在群裏說的，負責開門望風，身份不明。她說和這個人‘合作過好幾次’。”

“你現在在哪裏？”

“家裏。”

“待在原地，鎖好門，不要去現場。”

“明白。”

晚上九點，林清河的短視頻賬號更新了。

標題：《三十二名畢業生集體失聯，警方已經出動》

配圖是一張模糊的校園合照。

評論區瞬間湧入上萬人。

“真的假的？”

“哪個城市？報警了嗎？”

“班長是不是也在裏麵？”

有人回複：“全班都在，隻有她最晚消失。”

我截了圖。

很快，#三十二名學生集體失聯#衝上本地熱榜第一。

家長們在網上哭著找孩子。

學校發緊急通知要求家長保持冷靜。

新聞賬號開始轉發。

林清河想要的熱度，真的來了。

隻是這一次，熱度裏混著警笛聲和警戒線。

晚上十點十五分，警方趕到城南舊商場地下停車場。

後來我從辦案民警那裏知道了現場的情況。

三十一個學生穿著統一班服，躲在廢棄商鋪和車位之間。

有人舉著手機直播。

有人拉著提前準備好的橫幅。

還有人換上黑衣服，臉上畫著誇張的淚痕，等著鏡頭掃過來。

他們原本打算等熱度衝到最高時，打開燈光，集體現身，迎接彈幕裏的“封神”。

手電筒的光柱掃過來的時候，所有人都愣住了。

“警察！所有人原地蹲下！”

“手機放到地上！”

“誰是組織者？”

林清河就站在C位，手裏還舉著自拍杆。

她臉上的笑僵了半秒，隨即堆出委屈的表情。

“警察同誌，我們沒有真的失蹤，這是畢業視頻，是提前設計好的劇情——”

“蹲下。”

民警沒理她，拿著名單開始點數。

一個。

兩個。

三個。

......

三十一個。

民警抬起頭。

“名單上三十二個人，少了誰？”

林清河的臉色終於變了。

“人呢？”民警問。

“我......我不知道......”林清河的聲音開始發抖，“他說好了在這兒等......”

周圍的學生開始慌了。

“清河，不是說你朋友在外麵望風嗎？”

“他人呢？”

“我就說不該來......”

有人蹲在地上哭了起來。

有人把班服往下扯，想遮住臉。

直播還開著。

畫麵晃了幾下，然後一片漆黑。

彈幕還在刷。

“怎麼了？”

“誰在尖叫？”

“不是劇本嗎？”

黑暗裏傳來一個女生發抖的聲音：

“別過來......”

“你到底是誰？”