3

回到小區的時候，雨小了一些。

我渾身濕透，一路滴著水，從小區大門走到樓下。

路上的人都在看我。

一個拎著菜的老太太迎上來，想說什麼，嘴唇動了動：

“姑娘，你這是怎麼了？要不要幫你叫......”

話沒說完，旁邊一個中年女人一把拽住了她。

拽得特別用力。

“別管她。”

那個中年女人壓低聲音，可我還是聽見了。

“她就是那個瘋女人。”

“三年前把自己孩子逼上天台的那個。”

“自作自受。”

老太太的表情一下子變了。

從心疼，變成了躲閃。

她往後退了半步，拎著菜，快步走開了。

我站在原地，水滴順著頭發往下淌。

自作自受。

害死了自己的孩子。

原來在他們眼裏，事情就是這樣。

沒有內情，沒有冤屈。

我孩子的死，就是我自作自受。

我在雨裏站了一會兒，繼續往前走。

身後，那些壓低的議論聲還跟著我。

“聽說她男人多好啊，不離不棄守著她......”

“是啊，真是作孽哦，這麼好的男人，攤上這麼個瘋子......”

好男人。

我的好丈夫，此刻正陪著另一個女人過節。

我推開家門，屋裏黑著燈，冷冰冰的。

沒有人。

梁嘉敘安排的送飯的人，也不知道什麼時候來過，又走了。

玄關的燈亮起來的一瞬間，我看見了客廳沙發上的它。

一隻小熊。

棕色的毛已經磨得發舊，一隻耳朵還縫過，那是我縫的。

它很幹淨。

幹淨得不像話。

我每周都給它洗一次澡，像洗一個嬰兒。

三年了，它一直坐在那裏，端端正正地坐在沙發正中間。

我走過去，把它抱進懷裏。

它的身體是涼的，我就用我的手焐著它。

“安安。”

我開口，聲音啞得不像人聲。

“媽媽今天......看見你了。”

“你長高了，你笑起來的樣子，媽媽快認不出來了。”

“你穿著黃色的裙子，不是媽媽買的......”

我抱著它，坐在沙發上，像過去三年裏每一個夜晚一樣。

跟它說話。

說今天吃了什麼，說媽媽又被人罵了瘋子。

說要是還活著，今年該上三年級了。

“安安，你知道嗎，今天過節，外公外婆家很熱鬧。”

“爸爸在給另一個阿姨削蘋果，果皮削成一整條。”

“你也會拍手笑。”

“你還說，蘇晚媽媽比我好一百倍。”

我說到這裏，停住了。

小熊不會說話。

小熊永遠不會反駁我，不會嫌我丟人，不會躲到別人身後。

三年了，它是唯一陪著我的“安安”。

可真正的安安，活著。

活得好好的，吃著排骨，管別人叫媽媽。

我把臉埋進小熊的絨毛裏，很久很久。

然後，我做了一件事。

我起身，把小熊端端正正地放回了沙發中間。

放得很正，很正。

“安安，”我說，“媽媽以後，不跟你說這些了。”

“你活得那麼好。”

“媽媽也該......過過自己的日子了。”

第二天一早，我把自己的行李收拾好。

三年前那個抱著小熊哭到暈厥的女人，好像死在了昨天那場雨裏。

我最後環視了一圈這個所謂的家。

小熊端端正正地坐在客廳。

我走過去，摸了摸它的頭。

去機場的路上，我換了新的手機卡。

舊卡拔出來的時候，屏幕剛好亮了。

梁嘉敘發來的。

“梔梔，醒了嗎？昨晚睡得好不好。”

“今天想吃什麼？我讓阿姨做了給你送過去。”

“晚上我盡量早回。”

我看著那三條消息，忽然笑了。

然後把卡掰成了兩半，扔出了車窗。

車窗外的城市剛剛蘇醒。

這個城市裏有我的家，我的父母，我的丈夫，我的女兒。

從今天起，我一樣都不要了。

值機，托運，過安檢。

走到登機口的時候，我回頭望了一眼。

沒有不舍。

原來心死的人離開，是這麼安靜的。

廣播裏響起登機提示。

我拖著行李箱往前走，手機震動了一下。

是律師。

“許小姐，材料已收到。離婚訴訟和撫養權申請，會按您要求的時間提交。”

我回了一個字。

“好。”

然後關機，登機。

他們要的的團圓，我提前退場了。