6

淩晨一點，我被轉進重症監護室。

醫生隻允許媽媽進去十分鐘。

她換好隔離衣，站在病床邊，卻遲遲不敢靠近。

我睜開眼時，先看見了她紅腫的眼睛。

她像是一夜之間老了很多。

精心染過的頭發散落下來，發根處露出大片灰白。

我想叫她，喉嚨卻像被砂紙磨過，隻能發出一點氣音。

媽媽立刻俯下身。

“媽媽在。”

這是我記憶裏，她第一次主動這樣介紹自己。

不是責備我不懂事，不是提醒我欠她多少養育之恩。

隻是告訴我，