第1章

隻因我出生時比雙胞胎妹妹多哭了一聲，吵到了媽媽。

寵妻如命的爸爸幹脆學哈薩克族的還子習俗，把我送給了爺爺奶奶當小女兒。

於是三歲我摔跤磕破了膝蓋，想要媽媽抱的時候。

她親著妹妹，頭也不回：「我可不是你媽，你媽在那兒。」

手指指向的是奶奶。

七歲讀小學交不起餐食費，我委屈地看向爸爸。

他遞給妹妹從歐洲帶回來的巧克力，冷冷道：

「你讀書的夥食費，可不是我該負責的。」

就連十六歲那年，我生了重病需要妹妹配型。

爺爺奶奶就差跪地哀求，爸媽也依舊堅定地護在妹妹身前：

「齊齊是我們唯一的女兒，我們不能讓她受到任何傷害！」

「至於沈餘，你們才是她爸媽，你們有能力救就救，沒能力也別指望我們！」

他們看都不看病床上羸弱的我，帶妹妹搬去了大城市。

我像垃圾一樣，被徹底拋棄。

所以後來，當老無所依的爸媽希望我贍養他們的時候。

我笑著指著爺爺奶奶的墓碑：

「這才是我爸媽，至於贍養你們，那可不是我該負責的。」

1

從小我就知道，我和沈齊是雙胞胎。

長得一樣，但命卻完全不同。

沈齊是爸媽的心尖寵。

從出生開始，她穿的永遠是媽媽親手挑的新衣服，喝的是爸爸從國外帶回來的優質奶粉。

而我，則是被爸媽給拋棄的孩子。

三歲以前，我沒有自己的衣服，身上穿上全部都是親戚家小孩不要的舊衣服。

我也沒嘗過國外奶粉是什麼味兒，印象裏唯一喝過的，是生崽母羊的羊奶。

每次沈齊喝奶的時候，我都在一旁眼巴巴看著。

有一次她的奶剩了半瓶沒喝完，我爬過去想喝。

還沒碰到，奶瓶就被媽媽搶走了。

「這麼小就會偷東西，真不知道以後會長成什麼樣子。」

「還好當初沒留你。」

她用看小偷的目光看著我。

那時候我還太小，不懂她目光的含義。

隻知道那天爺爺奶奶和媽媽大吵了一架，然後他們帶我搬進了老房子。

這之後我雖然沒和沈齊再一起生活，但偶爾一起出門玩的時候。

鄰居見了我們兩個，總會對爸媽說：

「哎呀，雙胞胎啊，長得真像，你們真是有福氣。」

每到這時候，爸爸就把沈齊往懷裏一攬，笑著說：

「說笑了，我們就這一個孩子。」

媽媽也會補充：「那是老人帶的，跟我們不是一家人。」

他們說這話時，語氣輕飄飄的，像在說一件無關緊要的事。

我不懂爸媽的話是什麼意思。

隻知道他們永遠隻會抱妹妹一個人。

哪怕我手臂伸得再長想要他們抱，他們也像是看不到一樣。

三歲生日那天，我在樓下玩，鄰居老太太見了，笑著說：

「你爸媽帶著妹妹要拍全家福，就差你了，你還不趕緊去。」

我聽完，丟下手裏的玩具就往照相館跑。

那天太陽很大，我跑得氣喘籲籲，心臟都要蹦出來了，卻一點也不敢放慢腳步。

等我到了照相館，隔著玻璃，我看到沈齊穿著亮晶晶的小裙子，被爸媽抱在懷裏親。

我站在外麵，以為很快就到我了。

可直到太陽落山，我也沒等到爸媽笑著喊我的名字。

他們從照相館出來，看到我，隻有皺眉。

我媽問：「你怎麼在這兒。」

我還沒說話，她就捂了捂鼻子，「看你這身汗味，快走，別給我家小壽星染上了。」

爸爸順勢抱著沈齊離我遠了一些。

他們一家三口說笑著遠去。

攝影師出來，看到我，笑著問：

「小朋友，你和剛才那個小朋友好像啊，你們是一家人嗎？那怎麼剛剛拍全家福怎麼沒有你？」

我鼻子酸到不行，沒回答就跑開了。

也就在那一天，我認清了自己不被爸媽愛的這個事實。

後來上了幼兒園，老師講五十六個民族，講到哈薩克族的時候，她笑眯眯地說：

「哈薩克族有個很古老的習俗，叫還子。這個習俗是說，年輕夫妻會把自己生下的第一個孩子，送給老人撫養，算作老人的小兒子、小女兒。」

「這樣，孫輩在名義上就成了兒女，親生父母反倒成了哥嫂。如此一來，老人老有所依，年輕人也有更多時間去學習如何照顧小孩。」

講到最後，她指了指我。

「我們班的沈餘同學，就是被爸媽還子給爺爺奶奶的。」

小朋友們好奇的目光全都落在我身上。

我露出一個靦腆的笑容。

心裏卻很清楚，我不是被爸媽還子給了爺爺奶奶。

我隻是被他們給拋棄了。

爺爺奶奶看不下去，這才不得不收養我，讓我成了他們戶口本上的小女兒。

2

我和沈齊上小學那年，爸爸升了職，也漲了工資。

沈齊所有的開學用品都是最新款。

帶拉杆的書包，打開有三層的文具盒，還有按一下就出鉛的鉛筆。

而我的書包，是奶奶用爺爺的舊外套改的，破破的。

我背著它站在校門口，看見沈齊從爸爸的轎車裏下來，有同學圍上去激動地叫。

我把書包帶子攥緊了些，心裏是止不住的羨慕。

我也想要個新書包。

可話到嘴邊，聽見奶奶在裏屋算賬。

「這個月小餘的餐食費還沒交......」奶奶的聲音壓得很低，「要不，我把那隻母羊賣了？」

爺爺沉默了半天，說：「我去工地找找活吧。」

我站在門外，把到嘴邊那句「我想要個新書包」咽了回去，轉身去找了爸爸。

我知道他們不要我，但隻是餐食費而已。

一個月的餐食費，甚至還沒有爸爸給沈齊帶回來的一塊巧克力貴。

他應該會給這筆錢的吧？我想。

可見到了爸爸，他卻隻是冷冷地看著我：

「沈餘，你的餐食費，可不是我的責任。」

「你有困難，找自己爸媽去。」

「還有，別再叫我爸。」

我囁嚅了好久，才叫出一個「哥」字。

後來，餐食費是爺爺去工地搬了半個月磚湊上的。

他回來時，手上裂了好幾道口子，卻絲毫不覺得疼，笑著說：

「咱妞妞的飯錢，夠了。」

我看著那筆錢，眼淚撲簌簌往下掉。

也就是那天，我心裏生出了一個念頭。

我一定要好好學習，以後給爺爺奶奶最好的生活。

到小學四五年級的時候，我和沈齊越長越不像了。

她被養得白胖，穿得也鮮亮。

而我，天天幫奶奶喂豬割草，皮膚曬得黑，人也瘦。

學校裏漸漸沒人再把我們倆放一塊兒說。

這挺好。

沒人提，我就能省幾句解釋。

沈齊每天都會帶媽媽做的午餐到學校，天冷的時候也會圍爸爸從國外帶回來的圍巾。

她熱情洋溢地和好朋友炫耀爸媽的愛的時候。

我就搓著凍僵的手，去吃學校餐廳最便宜的便當，吃完我就回教室學習。

本以為日子能這麼平淡如水地過下去。

結果五月初的時候，沈齊找到了我：

「姐，快母親節了，我們一起給媽媽準備母親節禮物吧？」

我想拒絕，但她卻拉著我的手說：

「媽媽當年懷我們的時候，特別不容易，我們應該報答媽媽的。」

「而且我覺得媽媽其實也是愛你的，她經常會和爸爸回憶起當初懷我們兩個的時候的日子。」

我心一顫，腦子裏想了下媽媽大著肚子的樣子，到底沒有拒絕沈齊。

我花光攢了三年的零花錢，和沈齊一起，給媽媽買了一雙手套。

母親節那天，我跟著沈齊一起回了家。

見了媽媽，她看到沈齊手中的賀卡，激動地一把抱住沈齊。

「我的寶貝，知道疼媽媽了。」

她說這話的時候，眼淚差點掉下來。

然後她看到了我和我手裏的手套。

她頓了一下，才接過去，放在了玄關的雜物筐裏。

我站在門口，手都不知道往哪兒放。

「齊齊，要不我還是走吧？」我怯怯道。

沈齊卻不許，「媽媽做了大餐，你吃了再走吧。」

我有些為難。

「既然齊齊這麼說了，你就留下吧。」

媽媽臉色很冷淡，卻給我讓出了進門的位置。

我心一跳，喜悅從心底翻湧上來。

沈齊說的沒錯，媽媽心裏其實是有我的。

我跟著沈齊進了房子。

那天晚上，我第一次吃到了媽媽做的飯。

糖醋排骨，油燜蝦，還有我從沒喝過的、亮晶晶的飲料。

媽媽給我夾了一隻蝦，說：「吃吧。」

我受寵若驚，卻舍不得吃。

趁媽媽不注意，我把那隻蝦塞進了外套口袋。

我想把媽媽的味道保留下來。

爸爸下班回來，看見我坐在飯桌上，眉頭一下子皺起來。

他沒說話，走過去把媽媽叫到了陽台。

不一會兒，媽媽又把沈齊叫了出去。

他們在外麵低聲說了很久。

我坐在飯桌前，捧著那碗飯，小口小口地扒。

我很想知道他們在說什麼，但我沒動。

因為想給媽媽留下個好印象。

回到爺爺奶奶家，已經很晚了。

爺爺奶奶正坐在燈下說話，見我推門進來，他們立刻停了話頭。

奶奶問我：「今天高興不？」

我點頭：「高興！」

「高興就好。」

奶奶和爺爺對看一眼，沒再說什麼。

我咧著嘴躺在床上，天快亮才睡著。

3

本以為這是個好的開始。

沒想到第二天上學，沈齊卻不肯理我了。

之後很長一段時間，她也一直繞著我走。

然後我才知道，那天晚上，當我歡欣雀躍自己終於吃上媽媽做的飯的時候。

爸媽正在陽台，叮囑沈齊不許再理我。

我傷心地回到家，卻聽到奶奶咳得厲害。

再顧不上別的，我連忙去抽屜裏拿錢，想要帶奶奶去醫院看看。

可抽屜裏放錢的地方，此時卻隻剩幾張五塊十塊的零錢。

在我不解的目光中，奶奶為難地告訴我：

「那天你去吃完飯之後，他們來要了那頓飯的錢。」

他們自然指的是我爸媽。

我隻覺得寒從心起。

原來那頓飯，那隻蝦。

原來所謂媽媽的味道，都是明碼標價的。

我把抽屜推回去，站起來。

從那天起，我再也沒對爸媽，抱過任何期待。

我開始更用功學習。

除了想讓爺爺奶奶過上好日子之外。

我還想讓拋棄我的人，後悔拋棄了我。

與我一門心思讀書不同的是，沈齊幾乎不怎麼把心思放在學習上了。

她開始每天遲到早退，染頭發，打耳洞，在自習課上研究化妝品。

與之相對應的，她的成績也開始起起伏伏。

而我則常年保持全年級第一。

盡管如此，爸媽知道後也隻是冷冷道：

「沈餘不過是會死讀書而已，腦子根本不靈活，不像我家齊齊，腦子一看就很聰明，就是沒用到正地方而已，等她知道學就好了。」

我聽說之後，心裏憋著一口氣，中考直接考了全市第一。

而被爸媽誇聰明的沈齊，連中考線都沒過。

得知成績的時候，我心裏有股隱秘的喜悅。

我想，這下你們總該看見了吧。

你們拋下的這個小孩，考了全市第一。

而你們嗬護備至的孩子，什麼也不是。

我期待著爸媽後悔。

可他們卻隻是罵了沈齊一頓，然後掏了一大筆錢，把她安排進了私立高中。

至於我這個全市第一。

有天我聽到媽媽打電話抱怨：

「那沈餘果然是個白眼狼，自己學習成績那麼好，也不知道順帶輔導輔導她妹妹。」

我聽了之後，忽然覺得沒意思極了。

我不再期待爸媽的後悔，升高中的那一整個暑假，我都在勤工儉學，賺自己上學要用的生活費。

沈齊那個暑假也很忙，爸媽帶她去了馬爾代夫，帶她去了法國，又帶她去了冰島。

她朋友圈裏全是我看都沒看過的風景。

但我看著，也隻是平淡地劃過去。

我堅信早晚有一天，我憑借自己的能力，也能去往這些地方。

但比輝煌前途先來的，是來勢洶洶的重病。

醫院裏，醫生問：

「沈餘有沒有兄弟姐妹？直係親屬配型，成功率最高。」

「有！她有一個雙胞胎妹妹！」

爺爺奶奶趕緊給爸媽打電話。

可媽媽卻在電話裏冷漠地說：

「配型多傷身體啊，我家齊齊寶貝正感著冒呢，她哪兒也不去。」

爸爸也說：

「齊齊是我們唯一的女兒，我們不能讓她受到任何傷害！」

「至於沈餘，你們才是她爸媽，你們有能力救就救，沒能力也別指望我們！」

電話掛斷後，爺爺醫院走廊的長椅上枯坐了一整夜。

我躺在病床上，眼淚也止不住地往下流。

那之後爸媽幹脆帶沈齊換了個城市生活。

而我沒死。

全靠運氣。

4

這之後有一年多我都沒有再見過爸媽和沈齊。

隻偶爾從爺爺奶奶嘴裏，聽到一點兒他們的近況。

沈齊上了新城市最好的私立高中，成績卻還是一塌糊塗。

她卻毫不在意，依舊雞飛狗跳地混著日子。

爸媽也沒空管她，爸爸的工作漸漸不好做起來，他每天忙得焦頭爛額的。

就連一直不工作的媽媽，都不得不出門找了工作。

我聽著，就像是聽陌生人的事一樣。

本以為接下來也會沒什麼交集。

沒想到高二升高三那個暑假，我忽然接到了爸爸的電話。

他的聲音疲憊了很多，先是問我：

「小餘，聽說你現在還是年級第一是嗎？」

這是他第一次沒有連名帶姓叫我的名字，也是他第一次關心我的成績。

但我心裏已經沒什麼波瀾了，「嗯。」

我猜他打電話肯定不是為了說這個。

果然，下一秒我就聽到他繼續說：

「那行，你妹妹快高三了，老師說她成績跟不上，很可能沒大學上。你成績好，暑假過來給她補補課吧。」

我握著手機，沒立馬接話。

我想起爺爺越來越不好的腿，還有奶奶越來越看不清的眼睛。

盡管如此，他們還在努力工作，給我攢學費。

我想替他們分擔一點。

所以我說：「可以，但我要補習費。」

「一小時三百。」

電話那頭頓了一下。

然後爸爸的語氣一下就拔高了：「都是一家人，你居然和我提錢？」

我語氣很平靜。

「十歲那年我在你們家吃了頓晚飯，你們也提錢了。」

「我這都是和你們學的。」

他喘著粗氣，「但那是你親妹妹！」

我笑了下，「先前我生病的時候，你可是說自己隻有一個女兒的。」

「現在用得上我了，就想起沈齊是我親妹妹了？你覺得這公平嗎？」

電話那頭的氣越喘越粗。

我的語氣卻依舊波瀾不驚：

「想要補課，就按我說的價來。」

電話被猛地掛斷。

但沒多久，爸爸還是同意給了這筆補課費。

原因很簡單，外麵請家教，好的老師一小時至少五百。

找我，一小時三百，還放心。

他舍不得給我錢。

但更舍不得沈齊這個寶貝女兒繼續爛下去。

於是我去了他們在另一個城市的家。

精裝修的房子，處處透露著家的氣息。

照片牆上是他們一家三口的全家福，玄關處他們的鞋子也親密無間的擺放在一起。

而我站在門口，被丟過來一雙一次性拖鞋。

我是這個家裏，明晃晃的客人。

要是很小的時候，意識到這一點，我或許會難受。

但現在，我隻是坦然地換上了一次性拖鞋。

在保姆房睡了一覺之後，補習正式開始。

沈餘坐在書桌前，臉上滿是厭煩。

我裝沒看到，拿出卷子給她，「先摸個底吧。」

一張四十分鐘的卷子，她隻做了十分鐘就放下了，然後趾高氣昂地對我說：

「我就會這麼點。」

一副「我不做你能拿我怎麼辦」的樣子。

我什麼也沒說，隻說：「那行，下課。」

沈餘顯然沒想到我會這樣，在她驚訝的目光中，我起身，離開前最後給她說來了句：

「以後隻要你態度不端正，我們就下課。」

「反正時間到了，我拿錢走人，什麼也不虧。」

沈餘不說話了。

第二天再上課，她乖了不少，題目全都老老實實做完了。

我給她改卷子的時候，聽到她嘟囔：

「要不是不想便宜了你這個外人，我真不想坐在這裏。」

外人。

我聽清楚了這兩個字，很顯然，這是沈齊在爸媽的教導下耳濡目染學會的。

我隻當沒聽到，又把卷子遞給她。

「現在，把這兩道題重新做一遍。」

一天下來，沈餘從幾乎什麼都不會，到有兩種題型基本能做對。

我看著卷子，隨口道：「還不算沒救。」

沈餘的臉一下就紅了。

補習費一周一結算。

爸爸每周轉錢的時候都很不情願，但他又每周都轉。

畢竟沈餘的變化，他看在眼裏。

我也一分沒少收。

因為我很清楚，如果我拿他們當一家人客氣，他們隻會把我當做冤大頭。

暑假結束前，沈餘的成績提升了一百多分。

餐桌上，媽媽高興地算著：

「兩個月能提一百多分，那要是再有兩個月，齊齊的成績豈不是就能過本科線了？」

爸爸看著默默吃飯的我，也意味深長道：

「早知道兩個孩子一起養了。」

「現在這樣，齊齊好不容易有點進步，沈餘就要走了......」

這算是我第一次從他嘴裏聽出後悔拋棄我的話。

但也是為了沈齊。

我沒接話，隻咧嘴笑了下。

不為他這句後悔，為我這個暑假賺的那五萬塊錢。

我規劃著回去之後給爺爺奶奶買東西。

爺爺的腿不好，可以買個按摩儀。

奶奶很久沒買過新衣服了，要給她買兩套新衣服......

我高興地睡下。

誰知第二天要離開的時候，我的行李和錢，卻全都不見了。