1

十七歲以前，我最討厭別人說：“以後還有機會。”

我患有嚴重的自身免疫病，不能久曬、運動，也無法參加集體活動。

每次被留下，大人都這樣安慰我。

可我知道，所謂“以後”，隻是怕我難過。

隻有鄰居程渡真的留下來。

高二春遊，他謊稱胃疼，陪我在空教室看森林紀錄片，還在課桌上擺滿紙折的小樹。

“別人去看春天，林昭，我替你造一個。”

後來，他學醫進了風濕免疫科，我們也從鄰居變成戀人、未婚夫妻。

這些年，他替我記藥、陪我複診。

我卻病得更重，疼起來便摔東西，哭問為什麼偏偏是我。

他總抱著我，說會一直陪我。

可他漸漸不再愛笑。旅行、聚餐全部推掉，隻因怕我隨時發病。

明明二十多歲，眉間卻盡是疲憊。

一次訪學回來，他抱著淺黃色洋桔梗，進門還笑著。

我問他，怎麼想起買花了。

聽見我的聲音，他的笑容瞬間消失：

“我忘了你花粉過敏，馬上拿走。”

隨後，他下樓取行李。我在陽台看見一個女孩等他。

她追著他繞花壇奔跑，他笑彎了腰。

女孩的背包上，沾著淺黃色花瓣。

原來，花是她送的。

程渡沒有背叛我。

他隻是離開我的病房後，重新做回了會笑、會奔跑的普通人。

當晚，我接受了外地長期療養，留下一份解除婚約協議。

十七歲時，他替我造了一場春天。

如今他終於走進春天，我不該再讓他陪我回到那間昏暗的教室。

......

程渡取完行李回來時，我已經戴著口罩和手套，將洋桔梗修剪好插進花瓶，放在了離臥室最遠的窗邊。

他推門進來，一眼看見那片淺黃，動作頓了一下。

“怎麼沒扔？”

我摘下手套。

“花開得很好，扔了可惜。”

程渡放下行李，走過去拿起花瓶。

“抱歉，我剛回來，一時忘了你不能聞花粉。”

他說著將花抽出來，連同包裝紙一起扔進垃圾桶，又打開窗戶，把花瓶拿進廚房衝洗。

“花是林穗送的。”

“她是和我一起訪學的同科師妹，回來的時候順手塞給我的，我沒注意是什麼花，你別多想。”

原來她叫林穗。

水流聲響了很久。

我看著垃圾桶裏那片淺黃色，輕聲說：

“不用扔，我沒有生氣。”

程渡沒有回答。

他將花瓶洗了兩遍，又把窗台和茶幾都擦了一遍，大概是覺得我越平靜，越證明我把情緒壓在心裏。

可我真的沒有生氣。

程渡沒有做錯什麼。

他沒有收下別人的愛，也沒有違背婚約，他隻是接過林穗送的一束花，在樓下和久別重逢的師妹說笑，短暫地忘記家裏還有一個聞不得花粉的人。

換作從前，我或許會難過，會問他和林穗在國外一起經曆了什麼，也會忍不住比較，為什麼他在她麵前可以笑得那樣輕鬆。

可現在，我隻覺得累。

程渡應該比我更累。

他從廚房出來，第一件事便是拿起桌上的藥盒。

藥盒分成早中晚三格，每一格都貼著程渡親手寫的標簽，劑量、禁忌和服藥時間一項不少。

“晚上的藥少了一顆。”

他皺起眉。

“又忘了？”

“下午有點困，睡過頭了。”

“這種藥不能漏服，我跟你說過多少次？”

他說完像是覺得語氣太重，抬手摸了摸我的額頭。

他的掌心有些涼，眼底還壓著長途飛行後的血絲。

“最近是不是又疼了？”

我沒有回答，隻問他：

“程渡，你累不累？”

他的手停了一下。

“剛回來，當然累。”

“我不是問今天。”

房間裏安靜了幾秒。

程渡避開我的視線，將漏掉的藥取出來，倒了一杯溫水放在我麵前。

“別胡思亂想。”

“等我這幾天把工作交接完，陪你重新做一次檢查。”

我看著那杯水，忽然想起這些年，每當我問起他的生活，他總能自然而然地將話題轉回我的身體。

仿佛隻要我的指標沒有惡化，我們之間便也沒有問題。

“複診不用陪了。”

程渡抬頭。

“為什麼？”

“我聯係了新的治療機構，他們會重新安排。”

他大概以為那隻是一次普通的療程調整，神色稍稍緩和。

“把資料發給我，我替你看看。”

“還沒定。”

我沒有告訴他，那家機構在一千多公裏外，也沒有告訴他，我申請的不是短期治療，而是沒有明確歸期的長期療養。

程渡還想說什麼，手機卻響了。

他看了一眼來電，拿著手機去了陽台。

隔著玻璃，我聽見他和科室同事確認明天的工作，又聽見電話那邊提起林穗，說她已經把訪學期間的資料整理好了，明天會一起帶到醫院。

程渡的語氣依舊克製，卻比剛才輕鬆許多。

我沒有難過，隻是打開郵箱，點進療養機構發來的確認函。

入住期限是七天。

頁麵最下方，安靜地放著兩個選項。

程渡打完電話回來時，我已經按下確認鍵。

係統彈出提示。

長期療養手續正式生效。

他沒有看見，隻將那杯快涼的水重新遞給我。

“把藥吃了。”

我接過藥，第一次沒有問他，這七天裏有沒有時間陪我。