第8章

外婆坐在堂屋正中間的方桌前。

八仙桌，老紅木，桌麵上茶漬疊著茶漬，幾十年沒換過。

我媽坐在她左手邊。

婆婆坐右手邊。

鄭梅坐在最遠的角落，靠門的那把竹椅上。

四個女人，三張桌子拚成的一排，中間隔著三十年的話。

外婆端著搪瓷杯喝水，喝得很慢。

“你們幾個一起來看我，稀奇了。”她笑了一下。“桂蘭你不是說周末帶童童來嗎，人呢？”

沒人接話。

我站在廚房門口，手插在圍裙兜裏。

我媽從包裏抽出一張紙