
翠苑茶樓,二樓雅間。
白慧蘭坐在紫砂壺後麵,穿一件灰藍色的羊絨開衫,頭發盤得一絲不苟。
她看見我進來,笑了。
不是那種假笑。是真的、從容的、甚至帶點欣賞的笑。
這比冷臉可怕多了。
“坐。”
我坐下了。江疏月沒能一起來,白慧蘭助理在門口攔的,說“隻約了許同學一位”。
茶已經泡好了,白慧蘭親手給我倒了一杯。
龍井,明前的。杯子是汝窯的。
排場拉滿。
“喝。”
我端起來抿了一口。
白慧蘭也喝了一口,放下杯子,看著我。
“今夏,你覺得我叫你來是幹什麼的?”
“訓話。”
她笑了一聲。
“你看,這就是你的問題。你把所有人都想成了對手。”
我沒接話。
白慧蘭手指輕輕轉著杯蓋,聲音不急不慢。
“你是不是覺得,排名是給你們定價的?”
“不是嗎?”
“不是。”
她抬眼看我,目光很平。
“排名是安全感。不是你一個人的,是所有坐在這張牌桌上的人的。
你的家長,她們的家長,對麵那些家族——所有人看著這張榜,心裏才覺得踏實。覺得規矩還在,遊戲還能玩下去。”
她停頓了一下。
“你掉了價,砸的不是你自己的碗。是所有女孩的碗。”
這句話落下來,茶室裏安靜了好幾秒。
我聽懂了。
她的意思是:不是我在欺負你,是你在拖累所有人。
溫和。講道理。甚至帶著一點“我是為你好”的語氣。
但我後脊發涼。
因為她說的是真的。
這套規則之所以牢固,不是因為白慧蘭一個人在撐,是因為所有人都在裏麵。
家長、女孩、男方家族,每個人都從這套規則裏拿到了一點安全感,所以每個人都在維護它。
我對抗的不是白慧蘭。
我對抗的是一整桌人。
“所以呢?”我說。
“所以你回來。”白慧蘭語氣平淡,像在說今天天氣不錯,“顧家那邊的事我來協調,排名可以重新評估。你聰明,底子也好,沒必要把路走窄了。”
我看著她。
她是真心的。這是最可怕的地方——她真的覺得把我拉回去,是在幫我。
我站起來。
茶還剩半杯,我沒喝完。
“白老師,謝謝您的茶。”
“想清楚了?”
“想清楚了。”
我看著她的眼睛。
“您說得對,這個碗是所有人的。”
白慧蘭微微點頭。
“那我希望它碎的時候,響一點。”
她的手指停在杯蓋上,沒動。
我轉身出去了。
下樓的時候腿有點軟。
不是怕。是那種剛從深水裏浮上來的感覺,耳朵裏嗡嗡的,腦子還在轉她說的每一個字。
共謀。
這個詞她沒說出口,但意思就是這個。
我打了個車回公寓。
到樓下的時候,天已經黑了。
然後我看見了顧承宴。
他靠在我單元門口的牆上,穿一件黑色的風衣,手裏拎著一袋東西。
我在出租車裏多坐了三秒才下去。
“你怎麼知道我住這兒?”
“問的。”
“誰告訴你的?”
他沒回答這個問題。
走近了我才看見,他眼睛是紅的。
顧承宴的眼睛紅了。
這個人我認識兩年半,從來沒見他紅過眼。他媽住院那次都沒有。
“幹嘛?”
“今夏。”
他叫我名字的方式變了。以前叫“今夏”是順嘴帶過去的,像叫一個用慣了的東西。現在這兩個字是一個一個咬著說的。
“我想了很久。”
“想什麼?”
“我不該那樣對你。”
我看著他,沒說話。
他把手裏那袋東西遞過來。我沒接,他就一直舉著。
“生日宴上的事,是我混蛋。我以為你會來找我,你沒來。後來你拒了我媽的電話,我才——”
他停了一下。
“我才知道你是真的要走。”
風吹過來,十月底的北京已經冷了。
我盯著他那雙紅眼睛,心裏有一個很小的、很舊的地方,確實動了一下。
很小的一下。
然後就沒了。
“顧承宴。”
“嗯。”
“你不是想我回來。你是不習慣有人走。”
他愣住了。
我伸手把那袋東西推回去。
“回去吧。”
我轉身刷門禁,手指按在密碼鍵上。
他在身後說了一句話。
“許今夏,重新做我的未婚妻。”
我的手停了。
不是心動。是荒謬感。
這個人當著三百人甩了我,現在站在我租的三千五一個月的公寓樓下,說這種話。
我沒回頭。
門禁響了,我推門進去。
走到電梯口的時候,手機震了。
江疏月的消息。
三個字。
“救救我。”
下麵跟著一張圖。
一張請柬的照片,燙金的字:沈聿白與江疏月訂婚宴,本月周日,也就是五天後。
我站在電梯裏,看著那三個字,電梯門關上了。
背後是單膝跪地的太子爺。
手機裏是溺水的疏月。
電梯往上走。
我按了頂樓。