第1章

認親宴那晚，我把住了十九年的主臥，讓給了顧家真正的女兒。

我還把那隻琉璃音樂盒送給了她，那是我每年生日許願都要擺在桌上的東西。

哥哥說我不舍得就直說，裝什麼大方。爸爸說我在給她下馬威。

媽媽一句話都沒說。

他們都覺得自己看透了我，可他們誰都不知道，客房的床底下粘著什麼。

......

認親宴散場的時候，樓下還剩半個蛋糕沒切完。

奶油上寫著“歡迎清禾回家”，這幾個字是我下午親自去蛋糕店訂的。

我上樓打開主臥的衣櫃，把衣服一件件疊進行李箱。

兩個箱子就裝完了。十九年的東西，比我想的少。

顧清禾站在門口，手攥著新裙子的裙角，攥出了一道褶。

“姐姐，你不用搬的。”

“要搬。這間朝南，冬天曬的到太陽，你晚上能睡的好一點。”

她還想說什麼，我已經把書桌上的琉璃音樂盒拿了起來。

盒子是藍色的，底下有個銅發條，上一次擰還是我十九歲生日那天。

我把它放進她手裏。

“這是我每年生日許願時擺的，現在該輪到你了。”

顧清禾愣住了，捧著盒子不知道往哪放，最後隻抱在了胸口。

走廊那頭傳來一聲冷笑。

顧遲靠在牆上，西裝外套搭在胳膊上，領帶已經扯鬆了。

“不舍得就直說，裝什麼大方。”

我沒接話，低頭把箱子的拉鏈拉上，拉到一半卡住了。

又往回退了一點，再拉過去。

拉好以後，我拎著箱子從他身邊走過去。他往旁邊讓了半步，沒幫忙。

下樓的時候，客廳的燈還亮著。

爸爸坐在沙發上解袖扣，解了兩下沒解開，他索性不解了。

“她這是在給清禾下馬威。”

他是對媽媽說的，聲音不大，可樓梯離沙發隻有五六米。

媽媽坐在他旁邊剝橘子。

橘子皮斷了，她就拿著那半截皮，沒再往下剝。

她什麼也沒說。

我拎著箱子拐進樓梯後麵的小房間。

那是家裏的客房，在我五歲搬去主臥之前，我在這裏住過。

陳媽跟在後麵，抱著我的枕頭和一摞書，眼圈有點紅。

“念念，被子我待會給你拿床新的，這屋的潮。”

“不用麻煩，陳媽，我自己來。”

她把東西放下，站在門口不肯走。

我關門的時候，在門縫合上之前回頭衝她笑了一下，然後落了鎖。

陳媽後來跟我說，我那個笑她記了很久。

她說那不像是委屈，倒像是認命。

我當時不知道自己笑成了那樣。我隻記得鎖舌落下去的時候，哢噠一聲，挺輕的。

房間很小，一張單人床，一張書桌，窗戶對著後院的垃圾桶。

我從包裏翻出一個舊本子，封皮都磨白了。

第一頁寫著一行字：我在顧家的東西。

下麵列了十幾條，有的字是小學時候寫的，歪歪扭扭，有的是去年才補上的。

我找到第二條，主臥，用筆劃掉。

再往下翻，第七條，琉璃音樂盒，也劃掉。

劃完以後，我在最底下空白的地方，另起一行。

第一天。

寫完我盯著這三個字看了一會兒，把本子合上，塞進了枕頭底下。

敲門聲是十點多響的。

“念念，開個門，被子我還是給你拿來了。”

陳媽的脾氣我知道，不開門她能在外麵站一宿。

我開了門，她抱著一床新棉被擠進來，非要親手給我鋪。

“你從小就鋪不平床單，四個角老是翹起來。”

她跪在地上，把床單往床墊底下塞，手伸進床板和牆之間的縫裏。

然後停住了。

“這底下粘的什麼？”

我站在書桌邊，沒動。

陳媽使勁一扯，透明膠帶撕開的聲音很響，一個牛皮紙袋掉在了地板上。

袋口沒封，裏麵的東西撒出來一小片。

全是照片碎片，剪的很碎，最大的一塊也隻有指甲蓋那麼大。

陳媽撿起一塊，翻過來。

那是顧家的全家福，我十二歲那年在照相館拍的，爸爸媽媽坐著，哥哥站在後麵。

照片上我原本站的位置，被剪掉了。

陳媽抬起頭看我，手裏還捏著那一小塊照片。

我這才想起來，這個袋子，是我十二歲那年親手粘上去的。