第1章

三年沒聯係的閨蜜，突然給我寄來一張婚禮請柬，落款還是那個隻有我會叫的小名，蔓蔓。

我以為這是和好的意思，熬了一整夜，把大學那點舊事翻來覆去想了個遍。

第二天，我把請柬遞給老公，他接過去的手停了一下。

那天裂開的，是一隻粥碗。

後來我才知道，裂開的遠不止一隻碗。

......

快遞員敲門的時候，我正跟一份改了五版的方案較勁，旁邊的酸辣粉早就坨了。

是個紅色的硬殼信封，摸著挺厚，寄件人那欄空著。

拆開是請柬，燙金的字，在燈底下一晃一晃的，有點紮眼。

新娘那一欄寫著許蔓，落款兩個字，蔓蔓。

我在玄關站了很久，鞋都忘了換。

蔓蔓這個叫法，大學四年隻有我一個人用，她嫌肉麻，每次都翻白眼，翻完了又應。

三年了，我們整整三年沒見過麵。

我翻出微信，置頂早就取消了，往下劃了好久，才找到她那個灰撲撲的頭像。

最後一條，是我兩年前發的：最近好嗎？

下麵空著，她沒回，我也沒再發第二條。

那天晚上我基本沒睡，周屹翻身時迷迷糊糊問我怎麼了，我說方案的事。

腦子裏一直在放大學那幾年的事，跟放電影一樣，停都停不下來。

宿舍的床一米二，冬天她嫌冷，抱著枕頭就往我被窩裏鑽。

兩個人擠的跟醃鹹菜似的，第二天誰也沒睡好，還非要擠。

我們合買過一支口紅，豆沙色，一百九十八，一人出一半，誰約會誰先用。

後來那支口紅用到見底，她拿小刷子一點點往外摳，說這叫物盡其用。

畢業那年喝多了，她抱著我哭，說以後誰先結婚，另一個必須當伴娘，不當就絕交。

結果沒等到誰結婚，我們就先斷了。

怎麼斷的，我到現在也說不太清，她換了城市，消息越回越慢，最後幹脆不回。

我問過幾個共同的朋友，都說不知道，眼神躲躲閃閃的。

淩晨四點，我又把請柬翻開看了一遍。

她會給我寄，總歸是還記得我吧。

這麼一想，心裏那點疙瘩鬆了些，可鼻子又酸的厲害。

第二天早上，周屹煮了小米粥，煎了兩個蛋，一個溏心一個全熟，溏心的永遠是我的。

結婚兩年，他沒忘過一次。

我把請柬推到他麵前，拿筷子敲了敲碗邊。

“周六有空嗎？陪我去個婚禮。”

他笑著伸手來接，指尖碰到請柬，目光落在那個名字上，停住了。

就停了一下，捏著請柬的指節有點發白。

然後他抬頭衝我笑，還是平常那副好脾氣的樣子。

“好啊，我陪你去。”

他低下頭喝粥，喝的很快，勺子磕在碗沿上，叮叮的響。

我光顧著跟他講許蔓大學時候的糗事，講她半夜偷吃我泡麵被宿管抓，沒注意他一直沒接話。

手機響了，是我媽，我開了免提，她那大嗓門一下子灌滿了廚房。

“梨梨，許蔓是不是給你寄東西了？她媽在小區群裏發了，說閨女月底結婚。”

“嗯，請柬昨天到的。”

“這閨女三年不聯係，結婚倒想起你了？禮金你可別隨多了啊，現在這行情......”

我媽又絮叨了一堆，我嗯嗯啊啊的應著，眼睛看著對麵的周屹。

他把粥喝完了，放下碗的時候，我看見碗邊多了一道縫，從口沿往下走，頭發絲那麼細。

“碗怎麼裂了？”

“老碗了，早該換了。”

他說著站起來，把碗收進水槽，水龍頭嘩嘩的開了。

他背對著我洗碗，襯衫袖子挽到手肘，家居褲的口袋淺，手機滑出來半截，屏幕亮著。

我張了張嘴，本來想提醒他手機要掉了。

屏保是一張照片，糊的厲害，看不清人臉，隻能看見一大片白色的婚紗。

我們結婚的時候，沒拍過婚紗照。

那件婚紗，我不認識。