第1章 1

五歲那年車禍，我姐為救我斷了雙腿。

從那天起，我爸媽跟我說得最多的一句話就是：

“你姐這輩子都是因為你毀了。”

我考上重點大學，姐姐把自己鎖在屋裏哭了一整夜。

我媽紅著眼眶撕了我的錄取通知書：

“等你姐能站起來了，你再考。”

後來，我每天跑十六個小時外賣，錢全給姐姐攢康複費。

我肚子疼得直不起腰，爸媽說我是看姐姐吃補品眼紅，裝病。

我偷偷去檢查，診斷單上寫著重度貧血、盆腔炎、胃潰瘍。

拿藥要兩百多，我掏不出來。

我想著等攢夠給姐買護膝的錢，再給自己拿藥。

可暴雨那天，我怕送單遲到闖了紅燈，被渣土車撞飛。

我躺在雨裏，手裏還攥著剛買的護膝，卻再也不能親手交給姐姐了。

1

再睜開眼時，我已經飄在了半空中。

我一低頭，就看到了家裏餐桌上的三菜一湯。

我想推門進去。

手指卻直接穿過了防盜門板。

我愣住了。

我才反應過來，我已經死了。

媽媽在廚房裏忙碌。

她解下圍裙，端著一盤紅燒排骨走出來。

熱氣騰騰。

她把盤子放在桌子正中間。

“念念愛吃紅燒的，今天特意給她做的。”

我看著她的臉。

這是這麼多年來，她第一次用這麼溫柔的語氣提我的名字。

上一次，還是十三年前。

那年我五歲。

菜市場人很多。

我掙脫了媽媽的手，往馬路對麵跑。

一輛貨車衝了過來。

刹車聲刺耳。

姐姐從後麵撲過來，一把將我推開。

她自己卻倒在了車輪下。

醫院的走廊很冷。

媽媽跪在搶救室門口，嚎啕大哭。

醫生走出來，搖了搖頭。

“兩條腿保不住了。”

媽媽轉過頭，死死地盯著我。

她眼睛裏全是紅血絲。

她用力抓住我的肩膀，指甲掐進我的肉裏。

“念念，你姐姐這輩子是為你毀的。”

“你要記住。”

“這輩子，都是你欠她的。”

這句話，她跟我說了十三年。

十三年後的今天，她臉上的怨恨不見了。

媽媽抬頭看了一眼牆上的掛鐘。

爸爸拿著四雙筷子走過來。

他把筷子擺好，歎了口氣。

“念念這兩天總說肚子疼。”

“咱們是不是真不該老說她裝病？”

媽媽拉開椅子坐下。

“她臉色確實一點血色都沒有。”

“我今天特意買了排骨，等她回來補補。”

他們看著門口，等著我推門進來。

可我卻再也回不來了。

我看著桌上的排骨，想起了半年前。

那天，我拿著重點大學的錄取通知書回家。

我也以為家裏會有這樣一頓慶祝的飯菜。

可姐姐在看到我的錄取通知書後，把自己鎖在房間裏。

裏麵傳來哭聲，還有砸東西的聲音。

“以後爸媽就隻疼考上大學的妹妹了！”

媽媽站在姐姐門外，眼眶通紅。

她轉過身，走到我麵前。

她看著我手裏的通知書。

她伸出手，一把扯了過去。

“嘶啦”一聲。

通知書被一遍一遍地撕成了兩半。

碎紙片掉在地上。

“念念，等你姐能站起來了，你再考，行不行？”

媽媽紅著眼眶問我。

我沒說話。

我蹲下去，把地上的碎紙片一片一片撿起來。

我沒哭。

從那天起，我再也沒提過上大學的事。

客廳裏很安靜。

爸媽背對著走廊。

“以後咱們對念念好點。”媽媽壓低了聲音。

“吱呀”一聲。

輪椅滾過木地板的聲音突然響起。

爸媽猛地回頭。

姐姐不知道什麼時候推著輪椅出了房間。

爸媽臉色一變。

他們以為姐姐聽到了剛才的話，又要發脾氣。

媽媽趕緊站起來，有些局促。

“安安，媽不是那個意思......”

姐姐低著頭，沒有鬧。

她自己推著輪椅來到桌邊。

她看著桌上的排骨，忽然開了口。

“以後別老圍著我轉了。”

爸媽都愣住了。

姐姐抬起頭，看著桌上的排骨。

“念念每天跑單到半夜。”

“她比我辛苦多了。”

“你們多關心關心她吧。”

爸爸摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

他重重地點了點頭。

媽媽轉過身，背對著桌子，偷偷擦眼淚。

我站在門口，看著姐姐。

這是這麼多年來，姐姐第一次為我說話。

我想走過去。

我想跟她說，姐，我不辛苦。

我張了張嘴。

可是我發不出任何聲音。

他們終於想對我好了。

可我已經死在了暴雨裏。

2

為了給姐姐攢康複費，我開始送外賣。

我每天跑十六個小時。

舍不得用一分錢，

就連生理期的時候，都舍不得買衛生巾。

我把便宜的衛生紙疊得很厚，塞進褲子裏。

跑單的時候，粗糙的紙反複摩擦。

大腿內側的皮全磨破了。

血混著汗，順著褲管往下流。

每隔一段時間，我就要把電動車停在路邊。

蹲下來，用袖子把血擦幹淨。

然後跨上車，繼續接單。

站點的同事問我為什麼這麼拚命。

我沒說話。

每天，我都會在日記本上寫下一行字。

“我欠姐姐一雙腿，我還她一輩子。”

我每個月把跑單的錢全轉給媽媽。

我自己隻留一點錢。

每天吃饅頭和鹹菜。

牆上的鐘指到了七點半。

爸爸站起來，走到門口看了看。

“都七點半了。”

“念念平時這個點該回來了。”

他轉頭看向媽媽。

“你給她打個電話問問。”

媽媽拿起手機，撥了我的號碼。

嘟——嘟——嘟——

電話響了很久，沒人接。

媽媽皺起眉頭。

她掛斷，又撥了一遍。

還是無人接聽。

媽媽的臉色開始變得不安。

半個月前。

我肚子疼得實在扛不住了。

我捂著肚子，跟爸媽說我不舒服。

媽媽正在給姐姐削蘋果，頭也沒抬。

“你姐天天坐輪椅都沒喊疼。”

“你又裝病博同情？”

爸爸也沉下臉罵我。

“不想跑單就直說，別找借口。”

我沒敢再說話。

我咬著牙，自己去了社區醫院。

醫生拿著檢查單，眉頭擰得很緊。

“重度貧血，盆腔炎，早期胃潰瘍。”

“你這身體都透支成什麼樣了？”

“趕緊拿藥治，不能再拖了。”

我走到取藥窗口。

屏幕上跳出一個數字：236元。

我把手伸進口袋。

我翻遍了所有的口袋，隻有四十三塊錢。

我退出了隊伍。

走到醫院的角落。

我把診斷單折好，塞進褲兜裏。

我走出醫院大門。

冷風吹在臉上。

我想起了姐姐前幾天說的話。

她說冬天腿疼得厲害。

她看中了一款進口護膝，夾層帶加熱片。

她念叨了好久。

我對自己說，先給姐買護膝吧。

買完護膝，我再給自己拿藥。

媽媽放下手機。

她看著爸爸，搖了搖頭。

“沒人接。”

姐姐的眉頭皺了起來。

她滑動著自己的手機屏幕。

“念念今天沒給我發消息。”

她的聲音壓得很低。

“平時她出去跑單，都會拍照片給我看的。”

客廳裏的氣氛變了。

空氣像是突然凝固了。

桌上的排骨還冒著熱氣。

沒有人動筷子。

爸爸重新坐回椅子上。

媽媽盯著手機屏幕。

姐姐雙手抓著輪椅的扶手。

我站在餐桌旁。

我看著他們不安的臉。

我伸出手，想摸摸媽媽的頭發。

手卻隻穿過了空氣。

3

這半個月來。

我每天都在算錢。

為了湊夠那個帶加熱片的護膝。

我早上帶兩個冷饅頭出門。

中午不吃飯。

晚上回家喝一碗白粥。

我把每天的夥食費省下來。

我推遲了交話費的時間。

我把冬天唯一的一雙厚膠鞋賣了。

換了幾十塊錢。

我把所有錢湊在一起。

離護膝的價格還差一點。

我拿出那張診斷單看了一眼。

我又把它塞了回去。

就快夠了。

等買完護膝，我就去拿藥。

四天前的晚上十點。

我收工回家。

肚子疼得像有刀在絞。

我彎著腰，扶著門框走進去。

媽媽正在給姐姐喂藥。

我靠在牆上，喘著氣。

“媽，我肚子不舒服好幾天了。”

“能不能給我點錢，我去買點藥？”

媽媽頭也沒抬。

她把勺子遞到姐姐嘴邊。

“你姐天天坐輪椅都不喊疼。”

“你跑兩天外賣，就這疼那疼？”

“家裏的錢都給你姐買新藥了，一盒好幾百。”

爸爸從房間裏走出來。

他冷著臉看著我。

“上個月你就做假賬，說肚子疼。”

“浪費了幾十塊錢檢查費。”

“這次又來這一套？”

“你是不是看你姐吃補品，你眼紅裝病？”

我張了張嘴。

胃裏一陣翻江倒海。

我什麼也沒說出來。

轉身回了自己那個沒有窗戶的小房間。

關上門。

把自己扔在硬木板床上。

我用被子死死捂住肚子。

我蜷縮成一隻蝦米。

咬著牙，把痛呼聲咽回肚子裏。

已經快九點了。

桌上的菜涼了兩次。

媽媽把菜端回廚房，熱了一遍，又端出來。

還是沒人吃。

媽媽拿起手機，再次撥出我的號碼。

嘟——嘟——嘟——

“對不起，您撥打的電話已轉入語音信箱。”

機械的女聲在客廳裏回蕩。

媽媽的手開始發抖。

“怎麼會轉入留言信箱？”

“念念從來不敢關機的。”

“關了機，她就沒單子接了。”

爸爸走到窗邊，推開窗戶往下看。

外麵黑漆漆的。

隻有昏黃的路燈。

還有雨停後濕漉漉的地麵。

什麼都沒有。

姐姐的嘴唇抿得發白。

她低頭看著自己的腿。

“我今天右腿一直疼。”

她的聲音有些發顫。

“以前疼的時候，念念都會提前回來。”

“她會給我揉一揉。”

“她今天到現在都沒回來。”

客廳裏死一般的寂靜。

三個人都不說話了。

隻有牆上鐘表滴答滴答的聲音。

我站在餐桌旁。

我看著那碗涼了兩次的排骨。

我想端起來。

我想把它放到姐姐麵前。

我想說，姐，先吃，別等我。

可是我碰不到那隻碗。

4

今天台風過境，全市大暴雨。

我穿著破了一道口子的雨衣出門接單。

雨水順著領口灌進去。

肚子又開始劇烈地絞痛。

我把車停在路邊。

我靠著電線杆，撥通了媽媽的電話。

“媽，我今天肚子特別疼。”

“有點直不起腰。”

“今天能不能少跑幾單，早點回來躺一會兒？”

電話那頭傳來勺子碰碗的聲音。

媽媽正在給姐姐煮粥。

“安安，來，把粥趁熱喝了。”

然後，她對著話筒開口。

聲音很冷。

“念念，你姐今天腿也疼得厲害。”

“你別找借口了，多跑幾單吧。”

“那個康複儀，還差八百塊錢。”

我握著手機的手緊了緊。

胃裏的酸水往上翻。

我沉默了一下。

“好，我多跑幾單。”

我掛了電話。

推門走入暴雨中。

雨點砸在臉上，生疼。

胃部的絞痛讓我的視線開始模糊。

我一邊騎車，一邊在心裏算賬。

跑完今晚這三單。

加上之前攢的錢。

護膝的錢夠了。

我去了醫療器械店。

我把一堆零錢遞給老板。

我買到了那副帶加熱片的護膝。

我把它用塑料袋包了好幾層。

小心翼翼地塞進雨衣懷裏。

然後我去送今晚的最後一單。

十字路口。

紅燈亮了。

我看了看接單頁麵的倒計時。

還有三十秒就超時了。

我沒停，擰下油門衝了出去。

一輛渣土車從側麵疾馳而來。

喇叭聲劃破了雨幕。

“砰”的一聲巨響。

我飛了出去。

重重地砸在積水裏。

血從我身下漫開。

染紅了地上的雨水。

我的手還死死捂著懷裏的護膝。

塑料袋沒破，護膝沒濕。

我躺在冰冷的雨水裏。

視線越來越暗。

爸爸放在桌上的手機突然響了。

刺耳的鈴聲打破了客廳的死寂。

來電顯示是“未知號碼”。

爸爸瞥了一眼媽媽。

“可能是念念手機沒電了。”

“借別人的電話打回來的。”

他清了清嗓子，接起電話。

“喂？念念？”

電話那頭安靜了兩秒。

沒有我的聲音。

一個陌生的男聲傳了過來。

帶著公式化的嚴肅。

“您好，請問您是許念女士的家屬嗎？”

“這裏是市公安局交警大隊——”

“許念在建設路發生嚴重車禍。”

“人當場沒了。”

“請家屬帶好證件，馬上來市醫院太平間認領遺體。”