22

下月初八，落雁坡下了一場大雪。

這一天，宜嫁娶，宜出行。

我坐在自己的墳前，看著阿武疊好放在碑前的那件護心甲。

甲上一前一後兩個箭孔，前一個是那一夜蕭珩射的，後一個是北狄射的。

甲襯裏，“珩”字隻縫了一半，“蘅”字縫得七扭八歪。

兩個名字挨在一起，誰也沒護住誰。

我伸出手。

這一回，我的手沒有穿過去。

我把那件甲拿了起來，輕得像一片雪。

祖母站在坡頂，手裏提著她的銀槍。母親牽著兩位嫂嫂，站在