16

落雁坡的雪，比京城下得更大。

六座墳立在坡頂最高處，麵朝北方。皇帝命人刻的石碑已經立好了，上頭六個名字，一個挨著一個。

陳綰，沈知微，柳青，蘇枝，陸蘅，陸念安。

父親在碑前跪了整整一個下午，起來的時候，膝蓋底下的雪化成了兩個坑。

戍卒的營房就搭在墳坡下麵，四麵漏風。

從前他們是侯爺、少帥、少將軍，如今每日要輪值巡哨、劈柴挑水，夜裏裹著發硬的棉被聽狼嚎。

大哥把那頂舊盔掛在床頭，每晚睡前都要摸