第1章

萬聖節派對上，周既明把我的急救藥交給許蔓，罰我在煙霧屋裏待滿十分鐘。

我推門求他放我出去，他把門重新抵住。

“我當醫生這麼多年，還分不清你是發病還是爭寵？”

許蔓咳了一聲，他立刻脫下外套，讓她去門外透氣。

我跪在門邊，把手伸過門縫，指著她口袋裏的藥。

他用鞋尖將我的手撥開。

“她膽子小，你當嫂子的讓她贏一回。”

派對結束，我被抬出去，他還問我準備裝到什麼時候。

我死後隻能跟著那支藥，看他把藥遞給許蔓，再看她塞回他的外套。

那件外套被他穿去了醫院，也穿去了我們結婚三周年的餐廳。

直到服務員問起少來的那個人，他才撥通我停機的號碼。

而我生前提交的離婚起訴材料，那天剛送到他手上。

1

“把藥還給我，我真的喘不上氣了。”

我扶著門，第三次向周既明伸手。

他拿走那支藍色吸入劑，卻沒拔開蓋子。

“進來之前還好好的，輪到你受罰就發病？”

許蔓站在他身後，把手機橫過來。

“嫂子，大家都錄著呢，你現在反悔，我剛才那杯酒不是白喝了？”

我沒答應參加懲罰。

是她抽到鬼屋體驗卡，哭著說自己怕黑，周既明替我接了下來。

我把自己的病情說了兩遍。

有人提出換成唱歌，他說不能壞了規矩。

現在，我連反駁都得停下來換氣。

“我不要玩了，你讓開。”

我剛拉動門，他便用肩膀抵住。

門邊的工作人員勸了一句。

“周先生，身體不舒服的話，可以終止。”

“我是她丈夫，也是醫生，出了事我負責。”

許蔓立刻接話。

“嫂子每次都這樣，一到我高興的時候，她身體就不舒服。”

周既明把藥塞進她的外套口袋。

“替她保管，省得她又演。”

工作人員收回了開門的手。

屋裏的造霧設備還在噴，我退到牆邊，扯開衣領。

喘息越來越短，胸口疼得直不起身。

我拍門時，外麵響起倒計時的歡呼。

“還有八分鐘，林棠，你別掃興。”

我摸出手機，屏幕被汗弄濕，連續兩次沒能解鎖。

周既明隔著門喊我。

“你敢給你姐打電話，我們今天就別回家了。”

我按出了急救號碼。

地址還沒說完，手機掉在地上。

我蹲不下去，隻能貼著門滑坐下來。

接線員在問樓層，我張著嘴，卻擠不出完整的字。

門外，許蔓咳了一聲。

周既明立刻讓人關掉走廊的煙霧機，把自己的外套披到她肩上。

“你去外麵，別吸這些東西。”

我從門縫裏伸出手，碰到他的褲腳。

他低頭，用鞋尖撥開我的手。

“藥在蔓蔓那裏，十分鐘到了自然給你。”

我想告訴他，等不了。

最後說出口的，隻有一個“藥”字。

許蔓把吸入劑掏出來，舉到門縫旁。

“嫂子，你說一句以後不亂吃醋，我就還你。”

我朝那支藥伸手。

她往後退了一步。

“開個玩笑，你還真搶啊。”

那支藥是周既明陪我去買的。

婚前，他記得我的複診日期，出門前會檢查包裏的備用藥。

他曾經因為餐館有人抽煙，帶著我換了三家店。

許蔓回國以後，他開始嫌我麻煩。

她是他導師的女兒，小時候住過他家，兩家人常把她叫作妹妹。

她失戀，他從我的生日飯桌上走了。

她胃痛，他讓我自己去做檢查。

我提出搬出去，他把我的藥盒擺在桌上。

“離了我，半夜發病誰管你？”

所以這次赴約前，我已經遞交了離婚起訴材料。

我來，隻為拿回被他帶來的家門鑰匙，告訴他別再去我姐家找我。

他卻在眾人麵前替我接了懲罰卡。

外麵的倒計時還沒結束，我的手先垂了下去。

有人笑著喊我名字，沒得到回答，又敲了兩下門。

周既明說：“不理她，她等著人哄。”

門終於開時，我已經聽不清他們在爭什麼。

工作人員跪在旁邊做急救，喊人把通道讓出來。

周既明站在門邊，伸手碰了碰我的肩。

“林棠，差不多行了。”

急救人員抬我出去，他沒有跟上來。

許蔓說手腕扭了，他轉身去找冰袋。

我最後一次聽見他的名字，是急救人員問誰是家屬。

他回了一句：“我等會兒去。”

2

我再能聽見動靜時，許蔓正翻那件外套。

她摸出藥，嫌占地方，隨手塞給周既明。

“嫂子又把東西丟給我，我還得替她收拾。”

我站在他們旁邊，抬手去拿，手穿過了藥殼。

我轉身想追救護車，卻隻能停在離那支藥幾步遠的地方。

周既明按亮手機，屏幕上有幾個未接來電。

許蔓把自己的手伸過去。

“既明哥，疼。”

他放下手機，替她調整冰袋。

有朋友追出來，把我的手機遞給他。

“急救的人剛才說，她情況不好。”

“已經送醫院了，那裏有人處理。”

“你不去？”

“她姐會去。”

手機又響了。

他接通，剛叫了一聲“姐”，便把聽筒拿遠。

我聽見姐姐在那頭喊。

“你把她關在哪裏了？醫生說她心跳停過！”

周既明皺著眉，避開周圍的人。

“先救人，我馬上過去。”

姐姐問他藥在哪裏。

他摸到口袋裏的吸入劑，沒有拿出來。

“她自己沒用。”

我撲過去，想把藥從他口袋裏拽出來。

手機被他掛斷，我連碰到他都做不到。

許蔓在車裏哭，說自己喘不過氣。

“我是不是也吸進煙了？我有點怕。”

周既明拉開車門，帶她去了最近的急診。

她的血氧正常，醫生建議觀察。

他仍要求補做檢查。

姐姐又打來電話，他接起時，許蔓恰好被叫進去做心電圖。

“我這邊也有病人，你別一直催。”

電話那頭突然安靜下來。

姐姐問：“她是病人，棠棠是什麼？”

“我沒說不去。”

“你不用來了。”

周既明把這句話當成了賭氣。

他給姐姐發消息，說等許蔓檢查完就過去。

消息後麵出現了紅色提示。

姐姐把他刪了。

他又撥電話，沒打通，便把手機扣在椅子上。

淩晨，許蔓抱著檢查單睡著了。

他的手機振動過幾次，有陌生號碼，也有派對店長的電話。

他嫌吵，開了勿擾。

走廊護士催他繳費，他把藥掏出來，騰出零錢，藥盒上貼著我的名字。

姓名下麵，是他親手寫的緊急聯係人。

周既明，丈夫。

他用拇指壓住那幾個字，又把藥收回去。

天快亮時，店長終於聯係上他。

“警察來過店裏，讓你保持電話暢通。”

他起身，第一句卻是問損失。

“她砸東西了？”

店長停了一下。

“是救護車接走的那位女士，搶救沒救回來。”

周既明沒答話。

許蔓醒過來，問他怎麼了。

他重新問店長姓名，店長說昨晚登記信息不全，隻聽家屬叫棠棠。

“你把人弄清楚，再給我打電話。”

他掛斷以後，撥了一次我的號碼。

我的手機就在他手裏，鈴聲從另一邊口袋傳出來。

他把電話掐了。

“她手機還在我這兒。”

許蔓坐起來，扶住他的胳膊。

“肯定弄錯了，嫂子昨晚還罵我呢。”

他站了片刻，給姐姐發了條短信。

“讓林棠聯係我，別再拿這種事嚇人。”

發送成功後，他帶許蔓去拿了藥。

3

第二天是結婚紀念日。

周既明上午要回醫院交班，仍穿著那件外套。

我被迫跟在他身邊，聽他向同事解釋昨晚為什麼沒接電話。

“家裏鬧了點矛盾。”

同事遞給他一份待簽的交接單。

“你愛人前幾天來過，給你送換洗衣服。”

他停下筆。

“她說什麼了？”

“讓你把備用鑰匙留在護士站，說以後不方便再過來。”

他把筆帽扣上。

“她氣性大，你們別搭理。”

那個布袋還在櫃子裏。

裏麵有兩件洗好的襯衫，一盒胃藥，還有我給他的紙條。

紙條上寫著，衣服是最後一次送，鑰匙請還我。

他把紙條團起來，又展開，塞回袋子。

護士站有人問他要緊急聯係方式核對表。

他指了指配偶那欄。

“沒變。”

我記得填這張表那天，他下班後給我帶了熱豆漿。

那杯豆漿燙得拿不住，他用自己的圍巾墊在杯身外。

這段記憶剛出現，我就看見他回複許蔓的消息。

她說睡醒後還是頭疼。

他讓她把體溫發過來，連問了三次有沒有吃早飯。

我的號碼被他撥過一次後，再沒出現在屏幕上。

中午，兩個民警到醫院找他。

他已經離院，去許蔓住的小區送檢查單。

科室電話打來時，他正在電梯裏，通話斷了。

出了電梯，他先敲了許蔓的門。

許蔓沒讓他進屋，手裏拿著一包餅幹。

“你一天沒吃東西了，先墊墊。”

他接過餅幹，沒有拆。

“昨晚那支藥，你有沒有動過？”

許蔓的手停在門把上。

“沒有啊，不是一直在你那兒嗎？”

“她從門縫裏拿過沒有？”

“我記不清了，大家都喝了酒。”

他的電話再次振動。

姐姐發來一條短信。

“今晚六點，保持聯係，警方會找你。”

他直接撥了回去。

姐姐沒有接。

許蔓把餅幹從他手裏拿走，撕開包裝再遞回來。

“嫂子都能讓姐姐發消息，就說明沒事。”

他沒吃，把餅幹扔進樓道垃圾桶。

“別再叫我嫂子。”

許蔓低下頭，替他整理外套。

那支藥又被她往口袋裏推了推。

傍晚，他去了預訂好的餐廳。

桌上放著紀念日套餐卡，印著我們兩個人的姓。

服務員問另一位什麼時候到。

“再等會兒。”

“林女士之前交代過，她那份不要辣，也不要噴香氛。”

他抬起手，讓人把桌旁的香薰撤走。

服務員收好東西，猶豫著問：“需要替您聯係林女士嗎？我們下午確認預訂，一直沒打通。”

他這才想起，我的手機被他留在了車上。

拿回來後，手機已經沒電。

他用自己的手機撥號，聽到停機提示。

姐姐停掉了我的副卡自動扣費，又忙了一夜，沒再處理欠費提醒。

周既明盯著通話頁麵，往我的號碼裏充了兩百塊錢。

“連話費都要我操心。”

話說完，他沒再動桌上的水。

服務員將快遞交給他。

“前台代收的，剛才您助理送來，說是您家裏的文件。”

封麵上的寄件單位，是法院。

4

周既明撕開封口時，先掉出的是應訴通知書。

他翻到起訴狀，指腹停在“請求判決離婚”幾個字上。

“林棠，你還真敢。”

他拿起手機，打了半行字，又刪掉。

後麵的證據目錄裏，有搬離住所的記錄，也有我幾次就醫時獨自簽字的材料。

最下麵一頁，是我列出的個人物品清單。

衣服、電腦、母親留下的手鐲。

沒有他的房子，也沒有他的存款。

他翻回第一頁，看落款日期。

十月二十四日。

比這場派對早了一周。

服務員過來問是否上菜，他將材料扣在桌上。

“她有說過取消嗎？”

“林女士前幾天打過電話，想退一位。”

“你們為什麼沒通知我？”

“預訂電話留的是她的號碼，她說會自己跟您商量。”

那天我給他打過電話。

許蔓在旁邊鬧肚子，他沒等我說完，就讓我別用紀念日綁著他。

後來我退掉自己那份餐，隻留下他已經選好的菜。

周既明把那頁清單折起來，撥了姐姐的號碼。

這次接通了。

“林棠在哪兒？”

姐姐沒有回答，先問他地址。

他報了餐廳名字。

“讓她自己接電話，離婚材料我收到了。”

“你等著，別走。”

他揉了一下額頭。

“要離婚也得當麵說，不用你替她出頭。”

姐姐掛了電話。

周既明把我的手機接上充電線，開機後連續跳出消息。

最上麵一條來自姐姐。

“棠棠，鑰匙拿到就走，別跟他吵。”

下一條是昨晚九點零三分。

“接電話，姐去接你。”

再往下，她隻發了兩個字。

“棠棠。”

周既明往上滑，發現我和他的聊天停在派對前。

我發的是：“藥在包裏，不要拿走。”

他的回複隻有：“別把人都想得那麼壞。”

他忽然摸向外套口袋，取出那支吸入劑。

藍色外殼上有一道劃痕，是我以前掉在醫院門口摔的。

他把蓋子打開，又合上。

門口響起姐姐叫他的名字。

她身後跟著兩名民警。

他站起來，椅子撞到桌沿，水杯倒在離婚材料上。

“林棠呢？”

姐姐將一份複印件放到他麵前。

“你還要她來？”

死亡時間印在紙上。

十一月一日，零時四十七分。

周既明的手撐在桌邊，隔了幾秒才去拿那張紙。

“不是她。”

姐姐直接翻到姓名和身份號碼那一欄。

“你結婚的時候沒認過她的名字？”

他張開嘴，沒發出聲。

民警出示證件，說明需要他配合調查。

他突然把藥舉起來。

“藥還在我這裏，她怎麼會沒救回來？”

姐姐打了他一巴掌。

餐廳經理往前走了一步，被民警攔住。

姐姐指著那支藥，手指一直在抖。

“她喘不上氣的時候，你把藥給了誰？”

周既明沒有躲，也沒有回答。

服務員端著兩份餐站在旁邊，小聲問還要不要上。

姐姐拿起屬於我的那張餐位卡，撕掉了姓名那一角。

“她那份，退了。”

5

周既明被帶去配合調查前，要求去見我。

民警沒有答應。

“先把昨晚的經過說清楚。”

他捏著吸入劑，反複按開藥蓋。

“她以前也這樣，喘一會兒，用藥就好了。”

姐姐剛走到門邊，轉身又回來。

“這回藥在誰手裏？”

他停住動作。

“我以為她隻是生氣。”

“她生氣會給急救中心打電話？”

姐姐把一張通話記錄拍在桌上。

二十一點十一分，我撥打過急救電話。

通話持續了兩分多鐘。

急救中心後來回撥，無人接聽，直到工作人員拿起地上的手機，補全地址。

周既明低頭念了一遍時間。

那時他就站在門外。

他要求聽錄音，民警讓他到辦案場所按程序配合。

藥物被當場提取，拍照封存。

他不肯鬆手。

“這是她的，我要帶給她。”

民警讓他把手放開。

“這是涉案物品。”

封口壓下去的瞬間，我跟著離開了他身邊。

他伸手追了半步，又被攔住。

我以為離開他，我會輕鬆一些。

直到那隻裝藥的證物袋，被放在詢問室的桌麵上。

我仍要聽他解釋自己為什麼沒有開門。

“她和蔓蔓一直處不好，我以為是她不願意替蔓蔓接受懲罰。”

“她本人同意了嗎？”

“大家都在玩。”

“我們問的是林棠。”

他沉默了。

辦案民警把店員提供的視頻播放給他。

視頻開頭，我站在門外，手裏攥著包帶。

“我有哮喘，煙霧刺激會發作，我不進去。”

許蔓說我故意不給她麵子。

周既明把我的包取下來，遞給旁邊的朋友。

“進去站十分鐘，能出什麼事。”

我被推到門口，轉身要走，他扣住了我的手腕。

視頻裏的他說：“今天這麼多人，別讓我難堪。”

周既明抬手擋住臉。

民警沒有關掉視頻。

鏡頭晃了一下，工作人員在查設備，他從對方手裏接過門把。

門合上後，裏麵立刻傳來敲門聲。

“開門，我不玩。”

他朝拍攝的人擺手。

“錄她幹什麼，拍那邊。”

畫麵轉向舞池，求救聲卻沒有消失。

許蔓在鏡頭外說：“嫂子，裝得太過就沒意思了。”

周既明突然站起來。

“別放了。”

民警示意他坐下。

“她第一次要求離開，你聽見沒有？”

他點頭。

“她說自己發病，你聽見沒有？”

他又點頭。

“為什麼阻攔？”

他朝桌上的藥伸手，被民警攔下。

“我以為她不會真出事。”

門外有人送來補充材料。

姐姐通過律師轉交了我的既往病曆，病情告知頁上，留著周既明的簽名。

那是半年前，我因嚴重發作住院時，他簽的。

醫囑寫著避免誘因，急性發作應及時用藥，必要時立即就醫。

民警把簽字那頁移到他麵前。

“這是你簽的嗎？”

他捂著臉，肩膀彎了下去。

桌上的藥蓋，還保持著被他按開的狀態。