8

秋棠記開張那日，北平落了初雪。

我穿著月白旗袍站在門內，領口沒有首飾，隻別了一片金色棠葉。

程雪川在前廳招呼客人。

門外忽然停下三輛汽車。

聞紹庭最先下來。

何知秋跟在他身後。

沈越白站在最後，望著我，遲遲沒有邁步。

兩個月不見，他瘦了許多。

我隻看了一眼，便低頭替客人包好雲錦。

聞紹庭走進來。

“秋棠。”

滿堂賓客都看向他。

他似乎想像從前一樣，伸手來拉我。

我往後退了半步。

他的手僵在空中