1

二十八歲生日那天，我在餐廳等了三個小時。

男友聞照川和四個朋友，一個都沒來。

我在群裏問：

【你們還來嗎？】

半小時後，他才回複：

【臨時有事，別等了。】

我看著桌上快要燃盡的蠟燭，問聞照川：

【什麼事比我生日還重要？】

聞照川說：

【二十八歲了，沒必要把儀式感看得那麼重。】

【大家都很忙，你體諒一下。】

我吹滅蠟燭，結賬。

出門後，卻刷到男友女兄弟林箏的動態。

今天是她養的狗滿三歲。

照片裏，聞照川和那四個朋友全在她家。

鮮花、禮物、寵物蛋糕一樣不少。

鮮花、零食和蛋糕，都是他們提前準備的。

桌子正中間擺著蛋糕。

上麵的字是：

【糯米寶貝三歲生日快樂。】

評論區裏，聞照川說：

【恭喜糯米在人間生活三年。】

我把那句話看了兩遍。

終於意識到，我還不如一條狗重要。

後來，群裏的聚會我不再參加。

大家約旅行，我說加班。

聞照川讓我替林箏訂餐廳，我說沒空。

一個月後，他們終於想起很久沒有見過我。

聞照川問：

“你還要生氣多久？”

我拖著行李走向登機口。

“沒生氣，我隻是體諒你們很忙。”

他語氣微沉。

“你在哪兒？”

廣播正好響起。

飛往巴黎的航班開始登機。

我拖著行李走向安檢口，直接掛斷電話。

這趟為期一年的進修，從申請到錄取，都與他們無關。

......

那晚回到家，我把沒動過的蛋糕放進冰箱，再沒給任何人發消息。

第二天清晨，聞照川才回來。

我坐在餐桌前喝水，他看見我，腳步頓了頓。

“怎麼起這麼早？”

我抬眼看了下牆上的鐘。

“快九點了。”

“昨晚玩得有點晚，沒注意時間。”

他說完，像是終於想起什麼，從口袋裏摸出一盒被壓皺的薄荷糖，放到我麵前。

“路上買的，算給你賠罪。”

我沒有伸手。

昨晚照片裏的糯米戴著鑲鑽生日帽，腳邊堆著五六個禮盒。

聞照川送它的是一台寵物烘幹機，價格夠買兩百盒這樣的糖。

林箏那條朋友圈隻存在了不到兩分鐘。

我退出再刷新，動態已經消失。

顯然，她隻是忘記屏蔽我了。

聞照川把外套搭在椅背上。

“昨天我那邊臨時出了點事。”

“嗯。”

“你後來自己吃了嗎？”

“吃了。”

他準備好的解釋沒能說出口，反倒輕鬆下來。

“我就知道你不會真計較。”

我握著玻璃杯，指腹貼著冰涼的杯壁。

聞照川從前也忘過約會。

我生氣，他會買束花回來，抱著我說下次不會了。

後來花沒有了，道歉也越來越短。

到現在，隻剩一句我不會計較。

手機在桌麵震了一下。

林箏在群裏發了兩張裙子的照片，問下周參加校友聚會穿哪件。

顧臨嶽選白色，周聿恒說藍色顯瘦，沈既明直接發了個投票。

聞照川放大照片看了半天，轉頭問我。

“你覺得呢？”

“讓她自己選。”

“你不是最會搭配嗎？”

“我沒見過實物。”

他看了我一會兒，忽然笑了。

“還說沒生氣。”

他語氣像在哄一個鬧別扭的孩子。

“行，過兩天帶你吃頓好的。”

我沒有回答。

十點多，顧臨嶽又提議下個月找個周末去露營。

林箏說想看星星，其他人立刻開始挑營地。

周聿恒發來幾個鏈接，沈既明問誰負責訂位置。

幾個人不約而同地艾特我。

從前每次出門，路線、天氣、藥品和餐廳都是我安排。

林箏隻要說一句想去哪兒，我就會把所有事提前做好。

聞照川靠在沙發上，隨手發了條語音。

“讓棲遲弄，她最擅長這個。”

我打開電腦，把去年整理的露營清單拖進回收站。

群裏又催了兩次。

我隻回了一句。

【那天有事，我不去。】

聞照川從客廳探頭看我。

“哪天你就有事了？”

“還沒定。”

“那就把時間空出來，大家難得聚一次。”

我沒有接話。

林箏很快在群裏發出一個日期。

聞照川第一個回複可以。

其他三人也跟著附和。

我點開手機日曆。

那個周六被我提前半年標成了紅色。

備注隻有一行。

【和聞照川，七周年。】

我盯著那幾個字看了許久。

聞照川沒有想起，那天原本屬於誰。