第1章

水灣鎮嫁女，要留一艘喜船在娘家渡口。

新娘乘頭船出嫁，留喜船載著她的陪嫁隨後過江，寓意嫁出去的女兒，永遠有家可以回。

我出嫁那日，阿娘卻把我送上了留喜船。

我看見妹妹穿著我的嫁衣，被我的未婚夫扶上頭船。

我拚命呼救，他折回來，親手鎖上了我的艙門。

“我已經答應娶你妹妹了，你別逼我在今天難堪。”

“到時候她做大，你做小，也免得你欺負她。”

我透過縫隙，眼睜睜看著他帶妹妹離開。

阿爹收起鑰匙。

“等婚禮辦完，我們再送你過去。”

阿娘跟著附和：“你妹妹喜歡他這麼多年，就你讓她這一次。”

船行到江心，艙底慢慢滲進了水。

我喊爹娘開門，他們卻說，妹妹的船沒到對岸，不可能放我出來。

水漫到膝蓋時，我求阿爹救我。

“船艙年年進水，濕了鞋襪罷了，你別想借機跑去攔頭船！”

後來我不再喊了。

頭船靠岸，新人被簇擁著走向喜堂。

留喜船靠岸時，艙裏的水，已經吞沒了我的鼻息。

......

船身撞上渡口，我聽見纜繩繃緊的聲音。

阿娘就在艙門外，吩咐船工先卸陪嫁。

“別把那兩隻描金箱磕了，往後還得給她妹妹添妝。”

我想告訴她，描金箱裏裝的是我的嫁衣和首飾。

可我張不開嘴，隻能聽見水在耳邊輕輕晃動。

一個船工踩上甲板，忽然停住。

“夫人，艙裏是不是進水了？”

阿爹從旁邊走過來，木屐踏得甲板咚咚響。

“這船哪年不漏？”

“先把東西搬上岸。”

船工遲疑片刻，又問：“大小姐還在裏麵吧？”

阿娘來到艙門前，隔著木板叫我。

“阿瀾，到了。”

我盼著鑰匙轉進鎖孔，等來的卻是她的一聲歎息。

“你妹妹今日拜堂，你就在船上多待一會兒。”

“等賓客散了，娘再好好同你說。”

我想起上船前，她替我理過鬢邊的珠花。

那時她說，受這一日委屈，往後大家還是一家人。

我那時還信她，總覺得隻要到了對岸，她就會先來找我。

船工又搬起一隻箱子，箱底卻不斷往下滴水。

“老爺，水都滲到外頭了。”

阿爹沉默了一瞬。

“把陪嫁抬到高處，莫泡壞了。”

船工放下箱子，聲音低了些。

“我不是說陪嫁。”

“艙門裏還有人。”

阿娘伸手碰了碰門板。

“阿瀾？”

我拚命朝她靠近。

木板上釘著一枚歪斜的銅釘，我認得它。

去年補船時，阿爹嫌木板老舊，是我拿著錘子替他釘牢的。

如今那枚釘子就在我眼前，我卻怎麼也碰不到。

阿娘又叫了我一聲。

船艙裏隻有水聲。

阿哥恰好從岸上趕來，手裏還攥著喜堂分來的紅糖。

“她又不應人？”

阿娘點頭，臉上漸漸有了惱意。

“剛才還哭著喊著要出來，這會兒倒會拿喬了。”

阿哥把紅糖往懷裏一揣。

“妹妹正在敬茶，別在這兒由著她鬧。”

阿娘收回手，像是終於有了不必開門的理由。

船工卻沒有走。

他蹲在門邊，盯著從縫裏流出的水。

“夫人，這水怎麼是紅的？”

阿爹立刻擋到他麵前。

“漆船時留下的顏色，大喜的日子，少說晦氣話。”

船工抬頭看了他一眼，終究沒再開口。

阿娘站了一會兒，也跟著阿哥下了船。

她的腳步聲越來越遠，我忽然不必再隔著門聽她說話了。

我看見她走上渡口，還回頭望了一眼留喜船。

我低頭看向自己，身上的喜服仍是幹的。

可艙裏的水還在輕輕拍著門板。

我穿過緊鎖的艙門，終於看見水下的自己。

我的指尖卡在門縫裏，指甲斷了一片，另一隻手還緊緊攥著那支阿娘替我戴上的珠花。