1

我死後頭一年除夕，裴照川在我的牌位前站了一夜。

第二年，他托人送來一壺我愛喝的梅子酒。

第三年，隻剩一封信壓在我的供桌上。

今年除夕，我守著供桌，隻是等到雪埋住舊院的門檻，也沒等到他來看我。

我飄回了家。

祠堂裏燒著炭，父親正翻族譜。母親扶著薑如意的肩，叮囑她往後要好好過日子。

裴照川站在一旁，替她係披風。

他的袖口露出一截舊護腕。那是我縫的，針腳歪了，他從前偏不肯換。

如今上頭那輪小月亮沒了，換成如意紋。

我湊過去看了又看。

裴照川，你要成親了，至少該燒紙告訴我一聲啊。

父親從匣中取出一張婚書，放進炭盆，我的名字很快被火舔沒。

裴照川伸手攔了一下。

我心口一鬆。

他卻隻是把快燒到盆沿的紙角撥回去，低聲說：

“燒幹淨些。”

......

婚書在火裏縮成一團。

父親用火鉗翻了翻，確認兩麵的字都沒了，才蓋上炭盆。

我蹲在旁邊，看著一片紙灰飄出來，落在裴照川靴尖上。

他沒有躲。

這張婚書是我十七歲那年，親手從他手裏搶過去寫的。

他那時剛從邊關回來，手凍得握不住筆，我笑他連名字都寫不穩，往後怎麼領兵。

他把筆換到左手，慢慢寫完，又將我的名字看了許久。

如今他一個字也沒看。

父親合上族譜，道：“如意既要出嫁，家裏的事也該理順。明月的名字，明日移進亡故另冊。”

薑如意猛地抬頭：“爹，姐姐原本就在這一頁。”

“人都走了四年了。”父親把族譜遞給管事，“你出嫁是喜事，別總惦記這些。”

如意沒再說話。

我看見她的手指攥緊了披風邊。

其實移去另冊也沒什麼。死了的人，本來就不能永遠占著活人的位置。

我這樣勸自己，跟著他們出了祠堂。

母親在廊下叫住裴照川，問他婚期能不能定在開春之前。如意怕冷，最好等雪化了。

裴照川卻說：“定在十日後吧。我難得有這麼長的假。”

母親愣了一下，很快笑了，說那得趕緊找人趕製嫁衣。

我也愣住了。

十日後，是我生辰。

從前裴照川每年都記得。他在軍中趕不回來，也會提前托人送東西。

薑如意顯然不知道，歡歡喜喜地問他：“會不會太趕？”

“不趕。”他答得很快。

我站在兩人中間，聽見她小聲說了句謝謝。

裴照川替她攏好披風，手指收回時，又把自己的護腕往袖子裏藏了藏。

我忍不住跟過去。

那護腕上舊針眼還在。

我小時候繡不好東西，縫那輪月亮時，背麵打了三個結。他嫌硌手，我替他拆過一回，拆到一半他又說算了。

後來他戴著它上戰場，回來時染了血，也沒舍得丟。

現在它仍在他腕上。

我想，也許他隻是不願讓如意看見舊紋樣。

夜裏，母親讓人把我的院門鎖了。

她說喜事將近，空院子吹起風來，聽著怪瘮人。

鎖落下去，銅環響了一聲。

我在門外等了片刻，見沒人再來，便穿門進去。

屋裏桌椅都在，隻是床帳收了，妝台空了。

我伸手摸了摸那把落灰的椅子。

手穿過去，什麼也沒碰著。

第二天一早，媒人帶著彩禮單進門。

最上麵寫著裴照川的名字。