22

我把去年那把鎖帶到十八盤。

石階上有昨夜留下的水，我照著自己新畫的路圖，避開了兩處鬆動的磚。

奶奶說過，鎖可以收在山裏的舊物龕，也可以帶著走。

我在當年摔裂的石欄旁停下來。

那裏有一處淺淺的石龕，巡山人會定期清理遊客遺落的舊物。

我把鎖放進去，金屬撞上石麵，發出短促的一聲。

第一年那把，還在祠前的鎖架上。

第二年、第三年也是。

我不需要把那些日子全剪碎，才能承認第四年的自己等錯了人。

陸川沿