10

陸川回家後，給奶奶留了一封信。

信是巡山大叔送來的。

他先問我要不要看，見我點頭，才把紙擱在石台邊。

陸川寫，他把臥室裏的土分成幾個盒子，怕掃地時弄丟哪一粒。

他在玄關看見一條被自己鞋底踩出的泥痕，想彎腰攏起來，又分不清那是山上的土，還是我從遊客中心帶回的。

我看完第一頁，手指停在折痕上。

那夜我散開時，他開燈的第一句話，是嫌一地泥還沒收拾。

現在他抱著泥盒不敢動，也換不回我最後幾個小時曾伸