21

周敘白最後收拾的，是床頭櫃。

姑媽取走我的衣物和照片以後，屋裏還剩下一些共同買的東西。

兩個杯子，一幅沒有掛好的畫，一疊餐墊。

杯子是同款不同色。

當初唐梨說這種東西沒必要成雙，周敘白也笑我幼稚。

我買的時候，還是挑了兩個。

以為以後總能一起用。

他把杯子包起來，放進箱子，手伸向抽屜時，摸到一個信封。

上麵寫著他的名字。

我的字。

周敘白坐到床邊，很久才拆開。

裏麵不是誓言。

隻有兩張紙，寫