1

接親那天，未婚夫的女兄弟特地把婚車開到了殯儀館。

玻璃門映出我的白婚紗，旁邊停著一輛送葬車。

唐梨舉起手機笑：

“婚姻是愛情的墳墓，嫂子，提前體驗一下？”

程野把一張黑白照片塞進我懷裏。

照片上的人，是我。

陸驍已經替她推開了殯葬用品店的門。

小時候父母車禍去世，我曾在這裏等了一夜。

那時陪著我的，是周敘白、程野和陸驍。

後來唐梨來了，我們四個人變成了五個人。

我以為是多了一個朋友。

直到今天，他們四個一起擋住了我的去路。

“我不拍。”

我攥住周敘白的手，求他帶我走。

程野按住我的肩，陸驍拿走我的手機。

唐梨把鏡頭對準店裏的展示棺。

“就一張，嫂子別掃興。”

周敘白低頭看我，慢慢掰開我的手指。

“她準備了半個月，你哄她一次怎麼了？”

棺蓋落下時，我還在喊他的名字。

我拍得指甲折斷，外麵卻隻傳來唐梨的笑聲。

“嫂子不會生氣了吧？”

周敘白說：“讓她冷靜冷靜，先去酒店。”

他們四個一起走了。

後來，棺材紮上紅綢，被送進婚禮現場。

唐梨敲了敲棺蓋。

“嫂子，這回肯出來了吧？”

周敘白伸手解開外扣，還在怪我耽誤吉時。

我飄在半空，看著那件被棺蓋壓皺的婚紗。

他答應過讓我風風光光地進門。

倒也沒騙我。

迎親的、送葬的，都是同一撥人。

......

棺材裏忽然沒了動靜時，陸驍問過一句，要不要打開看看。

唐梨的手機還舉著。

“現在開，前麵不都白拍了？”

“她就是聽見我們要走，想騙你開蓋。”

程野蹲下來，貼著棺蓋聽了聽。

“知意，別裝了，剛才不還挺能喊嗎？”

他敲了三下，像小時候叫我下樓吃飯。

我想回應，嘴唇卻貼在濕透的軟墊上，怎麼也抬不起來。

婚紗裙撐折在腿下，胸口被擠得生疼。

周敘白終於彎下腰。

我拚盡力氣，朝他的方向挪了一點。

他替我抽出了夾在棺材縫裏的半截頭紗。

“這麼貴，別扯壞了。”

他的手從縫邊移開。

我追著那一點光，指甲摳住內沿，又滑了下去。

十歲那年，父母的告別儀式結束後，我躲在殯儀館樓梯下麵，不肯出來。

是周敘白找到了我。

他沒催，坐在台階上，把外套披在我身上。

程野拿來熱牛奶，陸驍蹲在旁邊給我剝雞蛋。

他們陪我等到天亮。

後來每年清明，三個人都會空出一天，陪我去看爸媽。

唐梨第一次跟著去，嫌山路太遠。

程野便勸我：

“都這麼多年了，少去一次也沒什麼。”

後來變成我自己去。

再後來，連提起爸媽，都成了我不識趣。

唐梨在棺材外麵笑。

“嫂子小時候那事，我知道。”

“可總不能一輩子都讓大家遷就吧？”

我沒有要他們遷就。

我隻想讓他們把蓋子打開。

陸驍的手已經搭上外扣。

周敘白的電話卻響了。

酒店問新郎什麼時候到，雙方賓客都在等。

唐梨把鏡頭轉向自己，眼圈說紅就紅。

“算了，放她出來吧。”

“怪我，我就不該想著給你們留個特別的回憶。”

周敘白看了她一眼，按住陸驍的手。

“先去酒店。”

我聽見自己喉嚨裏擠出一點聲音。

很輕，連我都聽不清。

他卻以為我在答應。

“這不就好了？”

“冷靜一下，等會兒我親自接你。”

程野把我的手機塞進門邊的化妝包。

“省得她給賓客亂打電話。”

陸驍臨走前問，要不要把門留著。

周敘白說不用，租用時間還沒到，店老板不會進來。

“我了解她，她就是鬧脾氣。”

“涼她一會兒就好了，一會兒不還是乖乖做我的新娘嗎？”

外麵一陣哄笑，門鎖響了，又徹底關上。

我感到胸口的疼痛一點點遠去，周圍也不再悶熱。

再睜眼，我站在棺材旁邊。

我伸手去碰外扣，手指卻從金屬裏穿了過去。

門外，婚車按了兩聲喇叭。

唐梨催他們快點，說空著的新娘位置剛好給她放攝影包。

我低下頭。

一小截沒抽幹淨的頭紗，還卡在棺蓋下麵。

白紗上，那一點紅正慢慢洇開。