2

畢業後，我做的第一件事就是注銷校園賬號。

第二件事，是把朋友圈設置成了僅三天可見。

人類會衰老。

我不會。

二十二歲的時候，這種區別還不明顯。

到了二十五歲，同事開始說我像剛畢業的實習生。

二十八歲那年，公司體檢，護士拿著我的資料確認了三遍。

“你確定自己不是二十歲？”

我隻能笑著說自己遺傳好。

可這樣的理由用不了太久。

為了不引人懷疑，我學會了把頭發燙成成熟的卷度，換上顏色暗沉的衣服。

工作需要拍集體照時，我盡量站在最後一排。

社交賬號裏隻有風景、文件和偶爾拍下的雲。

一張正臉照都沒有。

周妍曾經問過我。

“蘇眠，你是不是容貌焦慮？”

“為什麼從來不肯發自拍？”

我看著鏡子裏與大學時毫無區別的臉，認真回答。

“是有一點焦慮。”

隻是我的焦慮和她理解的不太一樣。

畢業後的前幾年，大學群裏還算熱鬧。

結婚的發請柬，生孩子的曬滿月照，升職的請大家吃飯。

林薇是最活躍的一個。

她嫁給了一家公司的部門經理，隔三岔五就在群裏分享奢侈品和旅行照片。

三十歲以後，她曬得最多的東西變成了保養項目。

“女人千萬不能服老。”

“我每個月在臉上花的錢，比有些人的工資還高。”

她每次發完，總會順手點我的名字。

“蘇眠怎麼不出來聊聊？”

“咱們當年的校花，有沒有什麼保養秘訣？”

起初我還會回複一句工作忙。

後來幹脆將群消息設成了免打擾。

我的沉默讓林薇更加篤定，我不發照片是因為變醜了。

有一次，大學同學陳浩在出差時偶然見到我。

他盯著我看了半天，也沒敢上前相認。

當晚他在群裏問。

“我今天好像看到蘇眠了。”

林薇立刻出現。

“照片呢？”

“沒拍，感覺不太像。”

“當然不可能是她，她總不能十年一點都沒變吧？”

陳浩沒有再說話。

我也沒有解釋。

人類社會給了我安穩的生活。

相應的，我必須守好自己的秘密。

畢業第十年，沉寂許久的大學群突然響個不停。

林薇宣布，要組織一場畢業十周年聚會。

地點定在市中心一家五星級酒店。

她說自己已經包下宴會廳，還聯係到了大部分同學。

群裏一片響應。

我掃了一眼，沒有參與。

半小時後，林薇忽然點了我的名字。

“蘇眠，大家都來，你不會不給麵子吧？”

緊接著，她又發來一張大學合照。

照片裏的我坐在第一排。

林薇站在後麵，目光正好落在我的側臉上。

“十年沒見，真懷念那時候。”

“蘇眠當年可是咱們學校的校花，不知道現在變成什麼樣了。”

有人跟著說道：

“她連朋友圈都不發，估計早結婚帶孩子了。”

“也可能發福了，不好意思讓我們看。”

周妍私下給我發消息。

“別去。”

“林薇沒安好心。”

我正要回複，林薇又在群裏發了一張名單。

所有人的名字後麵都標了確認出席。

隻有我後麵，是一個鮮紅的問號。

“蘇眠，你該不會怕我們看到你現在的樣子吧？”

手機屏幕映出我的臉。

十年過去，我的眼尾依舊平整，連一條細紋都找不到。

我想了想，在群裏打下一行字。

“我會參加。”

消息發出去不到十秒，林薇便回了一個笑臉。

隔著屏幕，我仿佛都聞到了她驟然變甜的香水味。

那是她以為自己即將獲勝時，才會有的味道。