第4章

我燒了一整夜。

中間醒過兩次，第一次去喝水，杯子是空的。第二次想找退燒藥，布洛芬的板子上隻剩蘇晚掰開的那個空泡。

我躺回沙發，沒力氣走回臥室。

客廳的燈沒關，亮得我頭疼。

但我更怕黑。黑了就隻剩雨聲，雨聲裏全是他那句“別鬧”。

不知道幾點睡著的。

再醒來的時候，天已經亮了。

客廳地板上有一道影子。

沈硯站在門口，西裝換過了，頭發打了發膠，手裏拎著公文包。

他看了我一眼。

準確說，是看了一眼沙發上的我，然後看了一眼茶幾上的橘子皮，然後看了一眼廚房水槽裏泡著的碗。

“你怎麼把家搞成這樣？”

聲音不大，但很清楚。

就像在說一個保潔阿姨沒幹好本職工作。

我笑了一下。

燒還沒退，嘴唇幹得起皮，笑起來嘴角裂了一道小口子，有點疼。

但我確實在笑。

因為我突然覺得很好笑。

我發燒三十九度，一個人在沙發上躺了一夜，他回來第一句話，是嫌家裏不夠幹淨。

好笑。

真好笑。

我撐著沙發扶手站起來。

頭暈了一下，扶住牆。

然後走到電視櫃旁邊，拉開第二個抽屜。

那份東西我打印了很久了。

準確說，是三個月前的一個下午。他出差，我一個人在家，坐在電腦前，打開了一個模板網站。

逐條填完。打印。折好。放進抽屜。

然後關上。

那天晚上他回來，我做了紅燒排骨。他說太鹹了。

我說好，下次少放鹽。

抽屜沒有再打開過。

直到現在。

我把那份A4紙抽出來，走到餐桌前，推過去。

“沈硯，離了吧。”

他正彎腰翻公文包找U盤。

手停住了。

“什麼？”

“離婚協議，”我指了指紙，“我填好了，你簽字就行。”

他直起腰，看著桌上那兩頁紙。

看了大概五秒鐘。

然後笑了。

“就因為我這幾天凶你？”

他把公文包放在椅子上，雙手插兜，歪著頭看我。

那個表情我太熟了。

就是他覺得我在無理取鬧時候的標準表情。上挑的眉毛，半邊嘴角翹起來，眼神裏寫著四個字——至於嗎你。

“不是這幾天。”

我的聲音很輕，因為嗓子啞了。但很穩。

“是七百三十天。每一天。”

沈硯的笑收了一點。

“你誇張了吧——”

“2022年10月17號，搬進這套房子第一天，”我說，“你說，‘你這審美，配租房都嫌醜。’”

他張了張嘴。

“2022年11月3號，我做了糖醋排骨，你說，‘這玩意喂狗都嫌膩。’”

“2023年1月21號，小年夜，我穿了件新裙子，你說，‘胖成這樣還穿白的，像個會走路的冰箱。’”

沈硯的表情一點一點僵掉。

“2023年3月8號，你加班到十一點回來，我熱了飯等你，你說，‘誰讓你等的？等出來的飯比你臉色還難看。’”

“2023年6月14號，我生日。你忘了。我提了一嘴，你說，‘天天就知道過生日，你幾歲？’”

“2023年9月，連續一整個月，你每天至少說我一次‘你能不能有點用’。”

“2024年2月，過年回你家，你媽說我湯鹹了。你當著全桌人的麵說，‘她就這水平，在娘家也沒人教。’”

“2024年8月19號，我升了組長，想告訴你，你在打遊戲。我等你打完，你摘了耳機說，‘一個小組長，至於嗎？’”

我停下來。

不是說完了。

是嗓子疼得說不動了。

客廳很安靜。

沈硯站在那裏，公文包還搭在椅背上。他的臉色從剛才的不以為然，變成了一種我沒見過的顏色。

不是憤怒。

是一種發現自己被人把底褲扒光了的驚恐。

“你......”他的聲音有點幹，“你都記著？”

我看著他。

“一句都沒忘。”

他喉結動了一下。

嘴唇開合了兩下，像在找一個能蓋過去的說法。

找了三秒。

他說：“你有病吧？誰記這些——”

他沒說完。

因為我手機震了一下。

我低頭看了一眼。

屏幕上彈出一行血紅色的字，比之前任何一次都刺眼。

【檢測到宿主心死值100%。】

【隱藏功能解鎖：真話曝光模式。】

【即日起，目標未說出口的每一句話，也將被製作為表情包發送。】

【他的嘴可以閉上。他的心，關不掉。】

我盯著那行字看了很久。

然後把手機翻過去，扣在桌上。

抬頭看他。

“簽吧。”