第4章

深夜十一點半，門鎖響了。

我站在臥室門口，聽見他換鞋的聲音。

很輕，帶著點小心翼翼。

是那種做了虧心事、想趕在你發火之前把氣氛壓住的輕。

“書意，畫廊那邊——”

他話沒說完。

玄關的燈忽然暗了一下，又亮了。

不是跳閘。

是一片白光，從他眼前炸開的。

我看見他整個人僵在門口，一隻手還搭在門把手上，眼睛直直盯著半空中某個我看不見的東西。

他在看回放。

我知道。

因為係統說了，測試全程，實時同步給顧淮。

他現在看見的，應該是第一次。

我坐在沙發上，對著那道題，手指發抖，選了“願意”。

那天我給自己找了很多理由。

房貸還有十四年，我媽的手術費他出了一半，去年我生日他記得買了蛋糕。

我替他把賬算得很圓。

係統沒有說話。

隻是沉默。

然後是第二段。

家宴。

周慧蘭當著一桌親戚的麵說“書意嫁過來五年了，肚子也沒個動靜”。

我笑著接話：“媽，是我們商量好的，再等兩年。”

沒人知道那天回家以後我在衛生間坐了四十分鐘。

顧淮在客廳打遊戲，隔著門喊了一句“你是不是拉肚子了”。

這段他應該也看見了。

然後是今天。

他會看見自己蹲在玄關疊圍巾的樣子，看見桂花糕，看見他算好的時間表。

然後電話響了。

溫嘉寧。

他會看見自己抓起外套時猶豫的那兩秒。

兩秒。

我數過的。

他會看見我站在廚房，端著水杯，一動不動。

他會聽見我給我媽打電話。

“媽，顧淮臨時有事，可能晚點到。”

他會聽見我媽說：“囡囡，媽沒事的，你照顧好自己的家。”

最後一段。

我坐在沙發上，陽光照在行李箱的桂花糕盒子上，金色的光。

係統問我：如果丈夫再次傷害你，你是否願意替他解釋？

我按下“不願意”。

沒有猶豫，沒有顫抖。

平平靜靜地摁下去，像關一盞燈。

白光滅了。

玄關重新亮起來。

顧淮站在原地，臉上的血色一點點退幹淨。

他看著我。

我也看著他。

他嘴唇動了一下，沒發出聲音。

“你現在看到的，”我說，聲音很輕，“才是這五年，全部的我。”

他沒接話。

我轉身從臥室拿出包，從側袋裏抽出那份協議。

林晚上周幫我擬的，三頁，條款清楚，我的名字簽在最後一行。

放在茶幾上。

顧淮低頭看那張紙。

他伸手去拿。

手指碰到紙麵的時候，停了。

協議下麵還壓著一張紙。

泛黃的，折痕很深，被壓得很平整。

是一張請假條。

五年前的，他單位的抬頭。

那天我掛了三次他的電話，第四次接通的時候他說：“我在嘉寧那邊處理點事，明天回。”

那天我一個人去的醫院。

護士問家屬呢，我說在路上了。

後來出院手續上簽的也是我自己的名字。

請假條是我後來在他書房抽屜裏翻到的，日期填好了，沒有交。

我在日期旁邊寫了一行字。

娟娟秀秀的，鋼筆，藍黑墨水。

“那天，我替你解釋了很久。”

顧淮的手懸在半空。

他沒有拿起來。

也沒有放下。