第1章

離婚那天，賀知遠嫌我簽字慢。

他趕著去接沈蔓，連等我寫完名字的耐心都沒有。

我沒哭，隻交代了一句，冰箱裏的湯，周三之前喝完。

當晚，一個冷冰冰的聲音告訴我：婚姻交接完成，請向下一任使用者提交相處說明。

好啊。

六年，我把他養成了一個不挑食、不胃疼、能睡整覺的人。

現在，說明書我交出去，看看誰接得住。

......

“江予寧，你能不能快點？”

賀知遠的手機還貼在耳邊，那頭是沈蔓的聲音，軟軟的，我聽得見。

“嗯，馬上，十分鐘。”

這句是對電話說的，掛了電話，他看我的眼神就沒那麼好了。

“連離婚都磨蹭，你到底想怎麼樣？”

我沒說話，低頭簽名。

筆是民政局的，不太出水，“寧”字最後一豎，我描了兩遍。

工作人員看了我一眼，把章蓋下去，砰的一聲，很輕，六年就沒了。

隔壁窗口排著個男人，從頭到尾沒往這邊看過。後來我才知道，他叫周敘，這是後話。

我回去拿最後一個行李箱，賀知遠在樓下等，車沒熄火。

鑰匙我放在玄關櫃第二格，左手邊，他找東西習慣先摸那裏。

鞋櫃裏他的皮鞋都擦過，鞋尖朝外。襯衫按深淺掛好，周一到周五，不用他想。

藥箱第一層是胃藥，第二層是褪黑素，每盒都貼了便簽，劑量寫得清清楚楚。

這些他都不知道。

他大概以為，家本來就長這樣。

我拖著箱子下樓，站在他車窗邊。

“冰箱裏有湯，周三之前喝完，再放就壞了。”

賀知遠皺了皺眉。

“不用你管了。”

副駕上放著一束花，不是給我的，我看了一眼就挪開了。

箱子輪子磕在台階上，響了一下，他沒回頭。

出租屋在六樓，沒電梯，我拖上去，手心勒出兩道紅印。

屋裏一股潮味，燈閃了兩下才亮。

我坐在床邊，下意識的點開買菜軟件，購物車裏還放著明天的菜。

排骨，玉米，一把小蔥。

蔥是我自己吃的，六年，從來沒進過他的碗。

我盯著看了很久，一樣一樣刪掉。

刪到最後一樣，耳邊叮的一聲，很冷，跟銀行扣款短信差不多。

【婚姻交接完成。】

【請向下一任使用者提交相處說明。】

我愣住了。

屋裏隻有我一個人，窗戶關著，手機靜音。那兩行字就掛在眼前，不動，也不消失。

下一任使用者。

使用者，我在心裏把這三個字念了兩遍，突然就笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。

原來這六年，我是份說明書。

“好啊，那就交出去。”

話剛說完，眼前多了一頁空白文檔，光標一閃一閃。

我沒想太久，這六年哪件事我沒記著。

他幾點會胃疼，什麼枕頭他才睡得著，開會前一晚準失眠，換季鼻子準過敏，喝湯嫌燙，又嫌涼了腥。

寫到手指發酸，文檔最下麵跳出一行小字。

【已送達：賀知遠。】

晚上十一點零七分，這個點，他應該剛把沈蔓送回去，一個人開門，開燈，打開冰箱。

然後發現手機裏多了一份文件，沒有署名。

標題是我定的，《賀知遠使用說明·第一頁》。

第一行，我想了很久才寫下去。

“他不吃蔥，但這六年，餐桌上沒有蔥，不是天意。”