第9章

我是在走廊盡頭的長椅上拆的信。

淩晨一點鐘。

背後是消毒水味，麵前是黑漆漆的窗。

信紙是從護士站要的那種，帶橫線的便簽紙。

三張。

字很大，因為媽不會寫小字。

一行大概隻寫七八個字。

“晚晚，謝謝你，一直沒有放棄自己。”

第一句話。

我看了兩遍。

“這句話，我們欠了你十年，今天才敢讀給你聽。”

“以後每年的信，你自己寫，或者不寫，都行。”

“但你永遠有一封是我們的。”

落款。

四個名字。