
護士站的燈是白的，照得人臉色發青。
我站在櫃台前，值班護士翻檔案翻了快十分鐘。
“陸先生，您要查的是住院陪護登記對吧？”
“十年的。”
她看了我一眼，沒說什麼，轉身進了裏間。
出來的時候抱了一摞本子，塑料封皮發黃，邊角卷了。
她翻開第一本，指尖順著表格往下劃。
“2014年，您母親膽囊手術，陪護人簽字——林晚棠。”
翻頁。
“2016年，您母親腰椎複查，陪護人簽字——林晚棠。”
再翻。
“

第8章
護士站的燈是白的，照得人臉色發青。
我站在櫃台前，值班護士翻檔案翻了快十分鐘。
“陸先生，您要查的是住院陪護登記對吧？”
“十年的。”
她看了我一眼，沒說什麼，轉身進了裏間。
出來的時候抱了一摞本子，塑料封皮發黃，邊角卷了。
她翻開第一本，指尖順著表格往下劃。
“2014年，您母親膽囊手術，陪護人簽字——林晚棠。”
翻頁。
“2016年，您母親腰椎複查，陪護人簽字——林晚棠。”
再翻。
“