第1章

結婚十周年，我燉了一鍋湯，從早上熱到夜裏十一點。

陸聿白在電話裏說，疏月老毛病又犯了，讓我自己吃，別等。

我沒等，也沒哭，把屬於我的那雙筷子收進了抽屜最底層。

十年，我替他記住了所有日子，他隻記住了沈疏月的。

那天夜裏，我上樓拿出一隻很小的行李箱，這一回，我想替自己記一回。

......

早上六點，天剛亮，我去菜市場挑了一隻老母雞。

攤主問我今天什麼日子，買這麼多。我說結婚紀念日，十年了。

他笑著多送了我一把蔥，說十年好啊，不容易。

雞湯要小火燉四個鐘頭。陸聿白喜歡喝清的，我把浮油撇了三回。

糖醋排骨，清炒蝦仁，涼拌木耳，都是他愛吃的。

我愛吃的辣子雞，想了想，還是沒做，他聞不慣辣味。

上午十點，我剛把排骨下鍋，電話響了，是陸聿白。

“晚棠，疏月老毛病又犯了，我陪她在診所排隊。”

“你自己吃飯，別等我。”

電話那頭有個女聲，輕輕的，帶點鼻音。

“聿白哥，今天我生日，還要你跑一趟，對不起啊。”

“說什麼傻話。”

電話掛了。他沒問今天是什麼日子，我也沒提。

我把手機扣在桌上，回廚房看了看火。湯還在咕嘟，挺香的。

中午，我把湯關了。傍晚，又開火熱了一遍。

兩個碗，兩雙筷子，我擺的整整齊齊，對麵那張椅子一直空著。

八點，九點，十點。牆上的鐘走的很穩，比我穩。

十點半，湯又涼了。我熱第三遍，雞肉早燉爛了，筷子一碰就散。

十一點，我關了火，沒有摔碗。

我把菜一盤一盤倒進垃圾桶，碗洗幹淨，擦幹，放回櫃子。

最後剩下我那雙筷子，紅木的，結婚那年買的一對。

他那雙早就不知道丟哪去了，我這雙一直還在。

我拉開抽屜，把它放到最底下，壓在一疊沒用過的保修單下麵。

推上抽屜的時候，聲音很輕，輕到我自己都沒聽清。

十二點過一刻，門響了。

他換鞋進來，身上一股診所的藥水味，混著一點奶油的甜。

“吃飯了嗎？”

他邊解領帶邊問，沒抬頭。

“嗯，你自己也可以的，十年了。”

他“哦”了一聲，什麼也沒聽出來，徑直進了廚房。

我聽見燒水壺響，又聽見他拉開櫃門，翻找什麼。

他翻出那包艾草泡腳包，是我上個月特意給他配的。

“疏月腳涼，醫生讓她每晚泡一泡，她一個人不會弄。”

“我煮好給她送過去，很快回來。”

他往保溫桶裏灌熱水，灌的很小心，生怕灑出來一滴。

“你早點睡，不用等我。”

又是不用等。十年裏，這句話他說過很多次，說的很自然。

他不是壞人，他隻是從來沒想過，我也會冷。

門關上了，保溫桶也被帶走了。

我站在玄關，看著鞋櫃上的合照，看著客廳那盞我挑了半個月的燈。

沙發是我選的，窗簾是我掛的，連門口這塊地墊都是我買的。

可我站在這兒，像站在別人家門外，等著誰來給我開門。

我上樓，從衣櫃頂上拿下那隻行李箱。

二十寸，結婚第一年出差時買的，後來就再沒用過。

衣櫃裏衣服很多，裙子，大衣，還有他送的那條絲巾，我一件都沒拿。

隻拿了一件舊毛衣，灰色的，袖口起了球，是我嫁過來之前自己織的。

拉鏈拉上的時候，箱子還空著一大半。

行李箱尺寸很小，小到隻裝得下我自己。