7

入夜後，爹娘沒有離開。

天兵拆掉功德台，撤走金毯。

娘坐在柴房門口，手裏攥著那條被拆壞的發帶。

她問陳婆婆，我這十八年是怎麼過的。

陳婆婆不願搭理她。

娘便一直坐著。

直到更深露重，陳婆婆才從屋裏抱出一本賬冊，扔在她腳邊。

“自己看。”

那是我記下的田冊。

第一頁寫著我六歲那年，村裏鬧蝗災。

我把第一粒本命種埋進荒地，換來三十畝稻穀。

第二頁是九歲時山洪衝毀糧田，我用三粒種子堵住河口。

十二歲