10

奶奶強撐著，帶著他們來火葬場和我做最後告別。

媽媽一路攥著那張銀行卡，指節泛青。

看著工作人員拉開白布，媽媽先捂住了嘴。

我的臉已經被清理幹淨，紅疹卻沒有完全消下去，嘴唇安靜地合著，像隻是睡著了。

她顫著手替我整理頭發，碰到我冰涼的額頭，眼淚終於砸了下來。

“江河，媽媽帶你回家。

這一回，你是這個家裏最重要的那個孩子！”

我站在她身邊，忽然想起八歲那年從奶奶家回來，抱著舊書包在客廳裏等了很久