3

爸爸最終沒能走成。

果果一聽他要走，當場大哭，摟著他的脖子不撒手。

“爸爸騙人！說好今天一整晚都陪我的！”

周圍的人紛紛看過來。

我媽臉一沉：“你別掃孩子的興。鐘遲遲那個性子，就是被你時不時心軟慣出來的！”

“可她的藥......”

“藥怎麼了？”

我媽打斷他，斬釘截鐵。

“我就是要她知道，人不能一輩子靠藥、靠別人。今天扛過去，這病就好了一半。你現在回去，前功盡棄！”

她朝爸爸伸出手。

“手機給我。省得她一會兒又打給你賣慘。”

爸爸攥著手機，僵了好幾秒。

果果哭得更響了。

他到底還是把手機放進了我媽手裏。

我飄在半空，看著他被果果拽著，一步三回頭地登上那艘燈火通明的遊輪。

船慢慢離了岸。

爸爸站在甲板上，一直望著家的方向。

我不怪他。

在這個家裏，他已經是唯一一個偶爾會想起我的人了。

遊輪上的萬聖晚宴很熱鬧。

南瓜燈擺了一長排，服務生戴著巫師帽，挨桌送糖。

主持人舉著話筒宣布：“小朋友們可以對著南瓜燈許一個萬聖願望，最可愛的願望有大獎哦！”

果果第一個舉手，衝上了台。

她閉上眼，雙手合十，大聲說：

“我希望姐姐不要總生病、總惹媽媽生氣！最好把她的房間也給我當玩具房！”

滿場哄笑。

“哎喲，這孩子太可愛了！”

“童言無忌嘛。”

“當姐姐的，是該讓著妹妹。”

主持人把一等獎的巨型南瓜玩偶塞進果果懷裏。

我媽笑得合不攏嘴，在她臉上親了一口：“就你嘴甜。回去媽媽就跟她說，房間騰給你。”

爸爸握著酒杯，一仰頭，全灌了下去。

我站在那張熱鬧的餐桌旁，看著那盞刻著果果名字的南瓜燈。

忽然想起了我的生日。

我和果果的生日差了三個月。

可我媽說，分開過兩次太麻煩，湊一塊兒給果果過吧，你是姐姐，湊個熱鬧。

於是從我記事起，家裏就隻過一個生日。

蛋糕上寫果果的名字，蠟燭插果果的歲數，生日歌圍著果果唱。

我站在最外圈，在心裏給自己小聲唱一遍。

八歲那年，我寫過一頁申請。

“媽媽，我想過一次自己的生日，隻要一個寫著我名字的小蛋糕。”

那頁紙在申請書最底下壓了一整年，每個周日都排不上號。

後來，我從垃圾桶裏撿回果果蛋糕上切剩的巧克力牌，用指甲一點點把“果果”兩個字刮掉。

對著那半塊牌子說：“遲遲，生日快樂。”

那天晚上，我抱著它，睡得特別香。

“老婆，”爸爸忽然放下杯子，“手機給我，我給遲遲打一個。”

我媽白了他一眼，還是把手機遞了過去。

他撥的是家裏座機。

我聽得見，空蕩蕩的客廳裏，鈴聲一遍一遍地響。

一直響到自動掛斷。

爸爸的臉白了：“沒人接。”

“十一點多了，睡了唄。”我媽夾了塊蛋糕放進果果盤裏，“你再打，她就覺得自己贏了。”

她低頭發了條朋友圈。

九宮格，張張都是一家三口。

配文：“我們家最幸福的萬聖夜。”

不到一分鐘，小姨在底下評論：“遲遲呢？”

我媽回：“在家鬧脾氣呢，不肯來。”

我飄在她身後，看著那行字，半天沒動。

遊輪過了零點才返航。

果果抱著南瓜玩偶，趴在爸爸肩上睡著了。

我媽翻著今晚拍的幾百張照片，一臉滿足。

出租車開到小區樓下，已經快淩晨兩點。

樓道的聲控燈，隨著他們的腳步一盞一盞亮起來。

我飄在最前麵，心裏生出一點荒唐的盼頭。

等門一開，要是我還坐在沙發上，賭氣不理他們，再被媽媽罵一頓。

挨罵也好。

隻要我還活著。

可我穿過那扇門的時候，還是看見了。

玻璃櫃底下，蜷著一個小小的我。

看來，是真的回不去了。