1

我媽是延遲滿足的忠實信徒。

她在一個育兒大V那兒學到一句話。

“能等待的孩子，才有大未來；哭聲立刻被回應的孩子，終將一事無成。”

從此，我們家做任何事之前，都得寫申請。

“遲遲，媽媽這是為你好。人的欲望是要排隊的。”

她把我的哮喘噴霧鎖進玻璃櫃，鑰匙掛在她的包鏈上。

規定發作時扛過十分鐘，獎勵一張心願券，可以向家裏提一個不用等的要求。

可我妹妹鐘果果，從來不需要排隊。

她想要的東西，立刻就會得到。

到這年萬聖夜，我終於攢了九張券。

我趴在申請書前，滿心歡喜地用九張心願券，申請跟媽媽一起去看一次煙花。

我媽看了一眼。

給果果係著紅色的新圍巾，頭也不抬。

“票早就買好了，萬聖的遊輪晚宴隻有三個名額，你是姐姐，懂事一點。”

她拉上包鏈，鑰匙晃了一下。

“你要是聽話，回來獎勵你第十張。”

可夜裏十點多，我開始喘不上氣，隻能打電話給媽媽。

“藥......給我藥......我喘不上來......”

果果的聲音從旁邊傳來：

“媽媽，姐姐肯定是故意的！她不想讓我過萬聖夜！”

媽媽歎了口氣。

“馬上檢票了，十二點靠岸我們就回去，你先等著。”

我摸進睡衣口袋，拿出了那九張心願券。

“媽......券......我用券，我有九張......”

電話被掛斷了。

我攥著九張心願券，第一次，不想再等了。

......

電話那頭隻剩忙音。

我扶著牆，一點點挪到客廳的玻璃櫃前。

噴霧就立在第二層，藍色的瓶身，離我不到一拃。

我拿指甲去摳櫃門的縫。

摳不開。

我抄起果果的玩具錘去砸。

錘子是塑料的，砸上去隻有一聲悶響，連道白印都留不下。

我又砸。

指甲劈了，血抹在玻璃上，我才覺出疼。

得找人。

我扶著鞋櫃挪到門口，擰把手。

擰不動。

門從外麵反鎖了。

我想起出門前，我媽站在樓道裏說過一句：“鎖上，省得她又跑出去吹風。”

我拿拳頭砸門。

“王奶奶......救......”

聲音剛出口，就被喉嚨裏的哨音吞了回去。

樓道裏的聲控燈，一次都沒亮。

我這才想起來，對門王奶奶前天拎著行李箱去女兒家過節，下樓前還往我手裏塞了一顆糖。

那顆糖，我還沒舍得吃。

我滑坐在門邊，又撥了爸爸的電話。

響到第五聲，接起來的，還是我媽。

“你爸在給果果拍照。鐘遲遲，你今晚打幾個了？”

電話那頭，音樂和人聲震耳欲聾。

我張著嘴，吸不進氣，眼淚止不住地往外湧。

“藥......我用券......九張，我都給你......”

她的聲音壓著火：“做呼吸操！你妹妹頭一回坐遊輪，你非要挑這時候鬧？”

果果在那邊歡呼：“媽媽你看！煙花！煙花開始啦！”

“媽媽先陪妹妹看煙花，啊。”

電話又一次被掛斷了。

眼前一陣一陣地發黑。

我手腳並用，一點一點爬回玻璃櫃前。

藥就在裏麵。

離我最近的地方，就是它旁邊。

我盯著屏幕，手指挪到了撥號鍵上。

三個數字按好了，拇指卻懸在綠色的鍵上，怎麼也落不下去。

去年冬天，我也按過一次。

救護車開進小區，鄰居全趴在窗戶上看。

我媽當著醫生的麵把車退了，回家撕了我三張心願券。

“叫一次車，全樓都知道咱家孩子嬌氣。下次再敢先斬後奏，你這輩子都別想用券。”

我是不是......再扛一下就好了？

再扛十分鐘，就有第十張了。

可肺裏像塞滿了濕沙，每吸一口，人就往下沉一點。

不等了。

這一次，我不等了。

我咬著牙去按。

拇指還沒落下，手機先從掌心滑了出去。

它磕在地板上，打著轉，一路滑進玻璃櫃底下的縫裏。

屏幕的光在櫃子底下亮了一下，又暗了。

我趴下去夠，胳膊隻伸進去半截。

夠不著。

我順著櫃門滑坐到地上，從睡衣口袋裏掏出那九張券，攥進手心。

窗外江邊，第一朵煙花炸開，把半邊天都照亮了。

真好看啊。

我從來沒親眼見過。

本來想，扛過今晚，就拿它們去換一個攢了一輩子的願望。

換她蹲下來，像抱果果那樣，好好抱我一次，對我說一句：

“遲遲，你不用等了，媽媽現在就愛你。”

可現在，我隻想換一口氣。

一口就好。

我等過氣球，等過蛋糕，等過三十九度的深夜，等過一次又一次喘不上氣的發作，等了整整十二年。

我是不是，終於變成那個會等待、有大未來的孩子了？

那我的未來......

什麼時候才輪到我呢？

窗外煙花正盛，滿城都在喊萬聖夜快樂。

我攥著九張心願券，輕輕地，閉上了眼睛。