4

早上七點，我照常開門。

原來放快遞的地方，我擺上了礦泉水和紙巾。

入口拉了一根紅繩。

剛擺好貨，三樓的小趙就進來報手機尾號。

我說：“這裏不代收了。”

他這才看見滿地還沒運走的廢鐵。

“那我的件呢？”

“問快遞員。”

上午來了十幾撥人。

說的話都差不多。

我回的話也隻有一句。

不收。

中午，太陽把院裏的水泥地曬得發白。

快遞車停在大門外，司機給林曉連打了三個電話。

她住六樓，卻不肯下樓。

“以前都放小賣部，你送過去不就行了？”

司機站在車邊擦汗：“人家明確拒收。你十分鐘內不下來，我拉回站點。”

林曉在電話裏嚷嚷：“你必須送上門，這是規定！”

“那你等晚點派送。”

司機掛了電話。

當天件太多，他根本沒空爬六樓。下午，林曉的包裹被帶回城郊中轉點。

她買的是一條九塊九包郵的短褲。

偏偏急著拍照發帖，隻能撐著傘去取。

公交不到門口。

最後一段路，她走了二十多分鐘。

回來時臉曬得通紅，腳後跟也磨破了。

她在業主群裏連發十幾條消息，說快遞公司欺負消費者，說我故意報複。

沒人應她。

因為其他人也顧不上。

下午四點，又來了三輛快遞車。

有人把件拉回站點。

也有人打完電話，按收件人的要求，把包裹暫時堆在自行車棚旁邊。

幾百個紙箱擠成一堵牆。

沒有編號。

沒人看管。

住戶們下樓後，全蹲在地上翻。

有人錯拿。

有人踩壞。

為了一個包裝相似的鞋盒，兩個女人當場撕扯起來。

老李的汽修配件壓在最底下。

他剛翻到，天突然暗了。

一陣風卷過院子。

緊接著，大雨砸下來。

人群瞬間亂了。

所有人都往包裹堆裏衝。

紙箱見水就軟。

王阿姨那袋麵粉被人踩破，白粉混著雨水，順著台階流成一攤白漿。

老李抱著他的配件往屋簷下跑。

紙箱底部突然裂開。

幾個精密零件掉進水坑，沾滿泥沙。

他蹲下去撿，臉色都青了。

我站在店裏，把紅繩後的貨物往裏挪了挪。

雨沒有飄進來。

以前無論刮風下雨，包裹都堆在我的貨架上。

他們隻要晚飯後下樓，報個尾號，就能幹幹淨淨拿走。

沒人問過那些包裹是誰冒雨搬進來的。

傍晚，雨小了。

王阿姨一身泥水衝進店裏。

她把破掉的麵粉袋摔在櫃台前。

“你滿意了？”

我抬頭看她。

“大家的東西全泡了，你在這兒看笑話是不是？趕緊把紅繩解開，先讓快遞放進來！”

我放下抹布。

“憑什麼？”

“就憑你也是這個院裏的人！做人不能隻顧自己。”

我把整改通知從玻璃板下抽出來，推到她麵前。

“三年裏，你家少放過一個件嗎？”

她不說話。

“我賠錯件、搬重物、看貨看到半夜的時候，你說過一句辛苦嗎？”

“現在不是翻舊賬的時候。”

“別人往我店裏砸爛菜，你從門口繞過去。工作人員貼封條，你也沒替我說一句話。”

我指著那枚紅章。

“現在你的麵粉淋了雨，倒想起我該顧全大局了。”

門外已經圍了不少人。

我一把扯開店門。

“誰覺得代收容易，誰把包裹搬回自己家。”

沒人動。

王阿姨臉漲得通紅。

我指著門外。

“出去。”

她還想開口，人群後麵突然傳來爭吵。

幾個丟了包裹的大爺堵住了林曉。

有人指著她質問：“就是你舉報的？”

林曉撐著傘，腳下全是泥。

一步也退不了。